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Aux origines étaient la Danse et l’Écriture. 

Danse et Écriture primitivement étaient séparées.  
Elles étaient comme deux entités, deux points indépendants, 
deux planètes que je faisais se rejoindre à travers  
une réflexion double : quelle est l’écriture de la danse  
/ quelle est la danse de l’écriture ?

À l’origine était Korê, le néant-substance qui a engendré  
le monde-double, Sôma et Sîma, le Corps et le Signe.  
(ailleurs parfois appelés danse et graphie).

Dans les Terres australes de la Nuit.  
Dans l’hémisphère Nord où il fait nuit à midi, le monde  
tient dans le clignement de l’œil du Grand Oiseau Sîmorgh.  

C’est le temps des estelles, celui où on lit la khôra  
dans les traînées laissées par les trajectoires des corps-astres.

La nuit noire enveloppante est éternelle dans ce monde  
d’avant la création.

V
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Il s’agissait d’une relation « ping-pong », 
une relation big-bang !  
 
C’est le grand BONG.

IV
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Du Signe, jaillit la Sîmorgh ; trentre signes-oiseaux ; 
Et avant l’oiseau est apparu le ciel.
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De la collision de la Danse et de l’Écriture  
est née la chorégraphie. Un monde en fusion.  
En expansion. Émergeant d’une explosion.

 

S’éloigner.

Du Signe, jaillit la Sîmorgh ; trentre signes-oiseaux ; 
Et avant l’oiseau est apparu le ciel.

Sî morgh = 30 oiseaux    (sî = trente en moyen persan) 
Sîma = le signe

Les oiseaux comme des signes, des météores  
- comme l’annonce Tim Ingold - ;  
les présages qui étaient lus dans le ciel.

Le son primordial naît du souffle de l’Oiseau  
Et des chants archaïques naissent les langues du monde 
et se spécifient dans des régions hybrides  
du monde-substance de Korê.

Trente signes sont dits (la parole). 

D’une relation binaire,  
est apparue une troisième dimension ; le Son.

Cette ouverture permettait une certaine déterritorialisation,  
un déplacement ou un dépaysement, un écart pour prendre  
du recul et voir plus clair. Alors un nouveau monde est apparu, 
en relation avec les deux autres ; la musique.

III
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De ce triangle chorégraphique  
sont nés des milliers de mondes en suspension.

              

 
 

 
 
 
S’éloigner encore.    
Regarder de plus haut.  
Voler des années-lumière.

Lorsque Sôma rencontre Stella,  
le corps-pierre (inerte) devient astre-étoile (mouvant).

De leur union naît le Climat, voyage du temps par l’espace,  
qui grandit en franchissant les sept vallées de l’ethos ; la Quête, 
l’Amour, la Connaissance, la Liberté Solitaire, l’Unité, la Perplexité  
et l’Épuisement, desquelles il laissera l’estelle-empreinte géographique 
de sa substance : Toundra, Taïga, Tempere, Tropiques, Savane, 
Steppe et Désert.

Et de Korê, est né le mouvement primaire. 
Et du Regard est apparu la Mer.

 
(      Sea        See  )

Du mouvement qui a rencontré le signe et le corps sont nés  
la Mer et la Terre et le Son et la Danse et le Mot et le Soleil  
et tous les astres.
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D’autres espaces s’offraient tout à coup à moi  
comme une infinité de mondes. Sur la trajectoire de la Danse, 
du Son et de l’Écriture, des mondes emboîtés dans des mondes 
gravitaient comme des satellites. Une constellation d’astres  
en relation,

 

et « entre », la nuit.

La Nuit entre.

II
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Dans la géographie du Corps,  
la Nuit s’écrit dans l’hémisphère nord.

Nord — Boréal  
 Noir    —  Froid 
  Corps    —  Taïga

Le souffle était égal au Vent.

Et quand les yeux du monde s’ouvraient, naissaient les paysages  
les plus improbables. Et la lumière rencontrait le vent  
et les aurores étaient boréales.

Les vents solaires traversaient les bouches pour devenir  
les mots soufflés du Zât (si bémol) ; note noire lumière ;  
celle qui contient l’essence, la substance et la nature  
de tous les éléments du monde.

Puis sont entrés en collision le La et le Noir.  
Et le A et le  

LA note gamma Γ primaire - les lèvres tâchées de Noir - 
Divulgue dès lors par elle toutes les couleurs du monde.
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Il est apparu que la Danse et l’Écriture alors importaient 
moins que la relation qu’elles entretiennent l’une avec l’autre. 
Une relation de nature complexe, obscure, infinie, plastique, 
élastique, horizontale. Une Nuit. Une relation étendue,  
qui met à distance, qui écarte pour mieux entrer dans l’espace 
médian, pour mieux saisir la nature de l’espace « entre ».  
Un intervalle.

I
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Faisons un bond. Bien avant encore,  
dans la profondeur du néant il n’y a rien.  
Ou peut-être ce rien comme une substance – espace et temps – 
infinie, invisible. De cette substance en mouvement, a émergé  
la matière. Du mouvement est né la Danse et l’Écriture.  
Traversés par des milliards et des milliards de lignes,  
ils sont devenus Corps.

C’était un vendredi,

Les nuages se laissaient perforer par la lune saillante 
Il y avait plusieurs profondeurs de nuit 
Mes yeux devenaient fous de lune

Ici Mercure indique 19° Celsius au-dessus de zéro. 
Le soleil est à son zénith.

ZÉRO
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[cf. schémas des mondes]



25

Remonter aux origines de la chorégraphie pour y voir une forme  
de cosmogonie du monde.  
 
Mettre à distance la choré de la graphie, pour comprendre ce qui  
les met en tension. Pour saisir la nature de l’espace entre. Cet espace 
n’est pas un fossé, mais un écart actif, un espace-substance, comme 
l’espace entre les corps qui dansent. Comme l’espace de la pensée, 
comme l’espace négatif entre et derrière ce texte. Comme l’espace 
au-delà de ce livre. Comme l’espace qui me lie, moi qui suis en train 
d’écrire, à vous qui êtes en train de me lire. Comme l’espace de la nuit 
qui précède au jour et lui succède en même-temps. Comme la nuit 
qui existe derrière le jour, simultanément, de l’autre côté de l’hémisphère. 
Comme la nuit entre les astres, cette matière noire. Ce n’est pas un trou 
qui aspire, c’est un intervalle qui émerge, porte, contient, accouche 
la matière. Comme la mer porte le corps qui nage. L’espace entre 
danse et écriture est atmosphérique, il est plein d’invisible, de potentialité 
permanente, il est infini et élastique. Cet espace chorégraphique d’entre 
les choses, entre corps et corps, entre corps humain et corps non-
humain, entre corps sonore et corps-objet, entre corps-lumière et corps-
texte. Cet espace est une matrice qui écrit les nuits du monde. 
 
Je choisis plus largement de parler de l’espace entre réalité  
et représentation, entre pensée et langage. Réfléchir à ces différents 
concepts mais également à la nature de ce qui opère entre  
ces concepts. Qu’est-ce que représenter, qu’est-ce que traduire ? 
 
Au moyen d’une écriture synesthésique, je cherche à approcher toutes 
les natures qui peuvent nourrir cet espace abstrait de l’entre ; espace 
vide, invisible, de passage, elliptique, espace noir ou « zone blanche », 
espace de réserve, espace de la contreforme, hors champ…  
Je l’imagine comme une nuit ; un intervalle entre danse et écriture  
qui seraient comme deux jours. Il m’apparaît qu’il y a une multitude  
de couleur entre, autour et au-delà. J’imagine chacune de ces couleurs 
comme un objet d’étude en soi et le vide apparent qui les sépare, 
comme un mouvement qui chemine entre. Je m’aperçois  
que le mouvement n’est pas qu’une propriété de la danse à laquelle 
l’écriture se soumet, mais que bien au contraire le mouvement réside 
dans l’intervalle qui les sépare. Le mouvement c’est « dire »,  
c’est « traduire », c’est « imaginer », c’est « tracer » pour passer  
d’un état à l’autre.

INTENTIONS CRÉPUSCULAIRES



26

Chorégraphier — littéralement écrire le chœur — comme une écriture 
de l’intervalle, c’est-à-dire une écriture de nuit. J’invite à une lecture 
de la chorégraphie, embrassée par la métaphore de la nuit, comme 
une cosmologie imaginaire. Une recherche personnelle et sensible  
de la chorégraphie, qui se situerait entre science et poésie, entre 
théorie et pratique entre savoir théorique et connaissance intuitive.
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Il y a « entre deux », la nuit. 
Il y a entre deux jours, un intervalle. L’intervalle d’une nuit.

Des nuits  Des fictions 
Des ombres  Des magies 
Des obscurités Des espaces à inventer 

Pour un atlas de nuit. 

La nuit comme l’autre monde, celui du rêve. 
Le jour à l’envers. Le revers du jour.  
En quelque sorte le moule, le porte-empreinte du jour.

La nuit prépare au jour. 
La nuit répare, repose, organise. 
Elle succède au jour autant qu’elle le précède. 
Elle porte le paradoxe du temps, à la fois avant et après, 
anachronique.

La nuit, monde oblique. 
Autre espace, entre espace, autre temps, entre-temps. 
Intervalle sans temps. Ellipse. 
Espaces multiples.

La nuit est latence. 
Des choses s’effacent, d’autres ressurgissent, la nuit.

L’inconscient 
La fiction

Monde de pensées, 
Mythologies.

Oiseau de nuit.

LA NUIT ÉMERGENTE
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La nuit, écart abstrait,  
Laps de temps, espaces inconnus, insondés.

Nébuleux.

La nuit, espace inconnu, changeant, impalpable. 
Substance.

Espace de l’intuition. Relatif.

Espace de l’impossible.

La contreforme. 
Qui présente, mais en retrait. Elle est au tournant, 
Contournant, entourant, elle enveloppe, prépare, germine.

 
˘



29

{ Il y avait, dans les contrées d’Hispanie, entre le Maroc et l’Espagne, 
Au large de l’océan Atlantique et des terres d’extrême occident, 
Îles des Hespérides, mère de la nuit, du soleil couchant. 
Elle vivait là Nyx, déesse primaire du monde, épouse d’Atlas. 
D’elle naquit le Jour et Éther, lumière céleste. } 
*

˘ 
 
Je suis une nuit. 
J’existe en retrait des choses. 
Je donne naissance dans l’abandon. 
Nuit ronde, en gestation.

Nuit-mère                         [nuit-mer] 
La nuit cherche sa lumière 
Mes ombres, mes obscurités révélées

L’étrange, difforme, bizarrerie, 
Espace informe de tous les possibles.

La nuit, origine de toute chose. 
Déesse d’avant le monde, 
D’elle naquit Héméra, 
Le jour

Temps du rêve, temps des origines 
Danse de nuit.

La nuit est khôra, en substance, chorégraphie 
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J’écris des nuits, 
Projette des nuits intérieures, 
Des mondes de pensées. 
Une pensée de nuit, une pensée de l’écart, de l’entre, de l’au-delà. 
Une pensée diagonale, transversale, oblique.

Horizon de nuit 
Solitudes 
Constellations.

Le vide entre. 

La nuit se fait « signe » pour indiquer l’« idée de ». 
Temps méditatif à travers le texte, espace  
qui voile et dévoile en même temps.

« Lumière noire », Zât, esencia ; la divinité avant qu’elle se manifeste.

Livre de nuit. 
Cantique.

Poème chanté 
Poème-parfum

Huitième nuit. 
Intermonde, monde imaginal 
Entre le monde de l’intelligible et celui de l’expérience sensible ; 
Crépuscule — ni nuit, ni jour —  
dans l’entre, de l’entre « jour-nuit », au-delà. 
Puissance médiatrice imaginative. Univers médian.

˘

[ La première manifestation de Sîmorgh /  
Advient, chose étonnante, en Chine et dans la nuit. ]
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La danse est Sîmorgh

Des danses de nuit 
Des lectures de nuit

Le cycle. La boucle. 
La lune, les astres.

Le passage entre. 
Lumières de transition. 
Pistes chantées, itinéraires, tracer l’intervalle par le chant.

Chants de nuit 
Langage(s) de nuit 
Zones de nuit

* 
« La déesse oubliée de la Nuit, Nyx,  
est l’une des déesses primordiales  

qui ont émergé dès l’aube de la création.  
En néerlandais Nyx sonne comme niks, rien ! 
La déesse de Rien au début de la création. 
Elle était représentée comme une très belle 

femme de noir vêtue, entourée de brume  
et souvent en compagnie de certains de ses 
nombreux enfants. Nyx vit dans une caverne,  
au-delà de l’océan, dans laquelle elle profère 

des oracles. Les ténèbres éternelles dans 
lesquelles vit Nyx ne sont transpercées que 
par la lumière de toutes sortes d’incroyables 
créatures bioluminescentes. La raison pour 
laquelle tant d’espèces abyssales émettent  
de la lumière n’est pas de pouvoir voir, mais 
pour des raisons d’attraction, de défense,  

de camouflage, de communication, de mise 
en garde contre un danger, etc. » 1 
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‘ Dancing point can be an entrance to understand the world ? ’ 
‘ There is NO causality between dance and choreography ’ 
‘ choreography is a principle for organization ’  
‘ it organizes time of the space ’, ‘ it structures time cross space ’ 
‘ it can be a score, a film, a drawing, a dance ’  
‘ choreography is a set of tools to make dance ’  
‘ to think the choreography as a technology ’  
‘ choreography as expanding approach ’ 
‘ structure the movement ’, ‘ order the movement ’,  
‘ organize the movement ’ 
‘ but it needs an object to express itself,  
choreography is always organized as language ’  
‘ in an other part: what is dance (if is not choreography) ?  
— dance is a strategy which need a structure, 
while choreography is a structure which need a strategy ’  
‘ dance is form and not structure, it is pure non organized, 
pure matter ’ 
‘ dance as his initial moment is pure expression ’ 
‘ choreography processes the dance as a language ’ 
‘ to use choreography to go out of choreography ’ 
‘ a kind of homeopathic method ’ 
‘ here the NEW has potential to born ’ 
‘ choreography is a knowledge, dance is not, 
dance is pure and simple affect. As an ontological status,  
dance is substance, it is a being in itself, 
it exists independently of us ’, ‘ it brushes up against me ’ 
‘ you dance in companionship with her ’  
‘ to care the dance to not make it mine ’  
‘ dance is like an alien, it is independent from me. ’ 
‘ Choreo conventionally implies as etymology both dance and choir.  
In the Greek form, Hellenistic times, it points towards chorus before 
the dance part and not dance but more as in movement  
over the stage and not together as in that there were some  
open organisation - choir here means strictly ordered. ’ 
‘ Choreography could be considered a concept,  
in the Deleuzian sense of the word. As a machine  
for the production of the possibility of indetermination. ’

 
Mårten Spångberg
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Peut-être avant. Ailleurs. Faisons un bond dans un autre espace-temps. 
La « chorégraphie », terme créé en 1700 par Raoul Auger Feuillet, 
désigne « l’art de décrire la danse » et est admise communément 
comme l’« écriture de la danse ». Je préfère ici préciser qu’il s’agirait 
pour moi davantage d’une « écriture avec la danse » ; c’est-à-dire, 
non pas une écriture qui agit sur la danse en tant qu’objet ou corps 
séparé mais comme un système qui accompagne une sorte de 
mouvement, de fluide autonome « la danse », une écriture qui cohabite 
avec la danse. Tout comme le photographe écrit avec la lumière,  
le chorégraphe écrit avec la danse.

Tim Ingold 2 dit que « l’anthropologie consiste à étudier avec et apprendre 
de ; elle ouvre un processus de vie qui engage une transformation  
du processus lui-même ». De la même manière, la chorégraphie consisterait 
à écrire avec [la danse] et lire d’ [elle] ; elle ouvre un processus de vie 
qui engage une transformation du processus lui-même. Tout comme 
« l’anthropologue est […] celui qui étudie avec celles et ceux qui forment 
l’objet de son étude » 3, le chorégraphe est donc celui qui écrit avec celles 
et ceux [corps, son, danse] qui forment l’objet de son écriture. Il cohabite 
avec la danse, la contient, la guide, la transcrit mais ne la crée pas.  
Car la danse est déjà là.

Je dirais même que c’est la danse qui agit sur l’écriture et non 
l’inverse. C’est la danse qui traverse la matière, comme pour  
écrire par elle, sur elle. 

L’écriture danse aussi, comme le calligraphe danse les micro-
paysages qu’il fait contenir dans l’espace de la page. Car écrire  
c’est d’abord, à l’origine un mouvement. Nous pourrions même dire 
que l’écriture est une forme de danse primitive, émergente. En cela, 
la danse n’est pas un monde séparé de celui de l’écriture, mais bien 
l’une de ses qualités. Le danser est intrinsèque à l’écrire.

En termes graphiques nous pourrions dessiner cette idée comme  
des lignes (mouvements) et non comme des points séparés (sôma  
ou sèma) 4. Les pensées aussi sont des mouvements qui cheminent  
et traversent. 
[schéma]

CHORÉGRAPHIE
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La danse en tant que « living non-body » 5 écrit sur les milieux qu’elle 
traverse ; elle devient corps-sonore, le corps-dansant, corps-signe,  
en adoptant les propriétés physiques de la matière. Elle s’imprime  
en eux. Elle est atmosphérique, enveloppante, fluide, énergie, substance.  
En cela elle se rapproche davantage de la notion de choré en tant 
que khôra 6. Elle est une sorte de nuit rendue visible par la lumière  
de la matière corps.

La danse dépasse ainsi la notion de corps ; elle n’est pas  
une qualité exclusive au corps, elle est plutôt fluide, substance, 
espace-temps. L’écriture dépasse la notion de signe ; elle est  
à l’origine un mouvement, mais aussi un système de représentation  
et d’archivage, un langage, une structure, une organisation.

Mais la chorégraphie est-elle seulement « écrire avec la danse »  
ou « la danse qui écrit » ? La « choré » est-elle seulement la « danse » 
et la « graphie » seulement l’« écriture » ? 

Selon le chorégraphe Mårten Spångberg, la chorégraphie serait 
pure structuration du temps dans l’espace, s’exprimant à travers 
une matière. Et la danse ne serait qu’une des infinies expressions 
possibles de cette matière.

La chorégraphie pourrait alors être pensée en tant que technologie, 
science ou concept. Elle serait une sorte de matrice à travers laquelle 
envisager le monde.

Le hasard rapproche phonétiquement la « choré » (khoreía)  
du « chorôs » (khôra). Le premier désignerait plutôt la danse, le chœur, 
en tant qu’organisation collective alors que le deuxième renvoie plutôt 
à l’idée d’un territoire vide, ou d’une substance. Pour moi, la choré—
graphie tient autant de l’un que de l’autre. Elle tient à l’écriture  
des corps, des espaces et de leurs interrelations. 
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« Je ferme les yeux et je suis invisible » 7

« Figure-toi, j’ouvre les yeux et le monde me voit » 8

 

 



39

Le 13 févr. 2018 à 03:38,  
Mårten Spångberg <[production.spangberg@gmail.com]>  
a écrit : 
 
Aloja Maïte,  
 
Super duper. I’m in Mexico for a second but on my way back to Europe  
and all amazing. Wow, your questions interest me. You know, don’t tell 
anybody, usually students questions are not very exciting and it’s more like 
inventing weird enough answers to make it fun for me.  
 

But yours are exciting. So I have to move around bit and think this during 
the flight back. It’s indeed both and not a common trap that we either do 
etymology towards Feuillet or the Greeks, and neither is correct enough. 
Choreo conventionally implies as etymology both dance and choir. In the 
Greek form, Hellenistic times, it points towards chorus before the dance part 
and not dance but more as in movement over the stage and not together as in 
that there were some open organizationw - choir here means strictly ordered.  
 

Then again, when Feuillet talks choreography is seems again to mean 
something rather different and here I believe the writing part - graphic - 
is central. This has also been central over the last 20 years concerning 
choreography’s relation to concept, and so on in respect of postmodern theory 
and certainly identity politics. Dance must have been cut away due it’s relation 
to unknowing and the possibility of not being captured.  
 

I will have to think a bit about your reference to Plato. This is quite intricate  
but it makes difficult the continuing with graphics. How do you understand this 
relation? Because, and I’m so not a Plato reader, there seems to be a kind  
of irreducible relation between smooth and graphic, or substance and writing, 
or the virtual and reality, between in and determination, between expression 
and organization. Or is this is precisely the space to cherish, in the sense  
of the threshold between the virtual and reality, or smooth and striated - and 
that that space - which cannot have sustainability - is what Massumi give the 
name phasespace and that Deleuze Guattari calls holeyspace. In that case 
choreography could be considered a concept, in the Deleuzian sense of the 
word. As a machine for the production of the possibility of indetermination.  
 

Let’s think more about this.  
Best best, 

Mårten
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Cherchons à éclairer les différentes notions  
qui gravitent autour du mot chorégraphie  
et à explorer la plasticité que nous offrent 
leurs étymologies multiples.

[

LA CHORÉ = 
le corps, le sŮma ɮ le sğma 
la khoreía = danse en cercle, ronde, en chœur. 
la khôra = espace, substance, vide,  
territoire, matrice.

]

LA CHORÉ comme « corps » 
sŮma, du grec ıȝα  
: Corps. Objet plein, (in)animé.  
Masse, ensemble. 
Astre. Positif.

Le corps comme « signe » 
sğma, du grec ıોȝα  
: marque, indice, signe, signal. 
« simā » en arabe = marque, trace.  
(« estela » en espagnol = la traînée, la trace.) 
Augure. Présage. Prodige. Signe céleste, 
constellation, astre. 
Caractère écrit ou gravé. Empreinte. Forme. 
Dérivé de șα૨ȝα : « objet merveilleux »,  
ce qu’on admire.  
Il renvoie aussi au langage,  
à la représentation, au symbole. 

ÉTYMOLOGIES
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La CHORÉ comme « khoreía » 
du grec ancien  χορεία   
: chœur, danse en cercle, ronde 
: ensemble, groupe, harmonie 
: système d’organisation collectif 
 
Le collectif L’essaim 
      Le groupe  
   L’ensemble 
   L’harmonie 
    Le chant,     la danse 
 
 
 

le « chœur » 9 
 
• Terme de l’antiquité grecque ; ensemble  
de gens qui dansent ou marchent en cadence.  
• Dans la tragédie ou la comédie grecque,  
réunion de gens qui marchaient ou dansaient 
ensemble en chantant ou déclamant des vers 
lyriques ; sorte de personnage collectif  
et chantant.  
• Par extension de l’antique, les membres  
d’un corps de ballet qui dansent ensemble.   
• Par extension, réunion de personnes  
qui chantent soit au cours de la pièce,  
soit dans les intervalles.  
• Terme de musique. Composition de musique  
à plusieurs parties et exécutées par plusieurs 
voix pour chaque partie. 
 
 
 

la « khoreía » 
 
• Chez les grecs anciens = ronde, danse en rond, 
danse en chœur. 
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• Chœur dansant de la tragédie grecque. 
• Terpsichore, celle qui « aime (terpsis) la danse 
(khoreía) » est la Muse qui préside à la danse 
(Phèdre, Platon).  
• Voire les pratiques chorales comme éducation  
à l’harmonie chez Platon.  
• La khoreía c’est danser et chanter ensemble.

 
La CHORÉ comme « khôra » 
du grec ancien χώρα  
 
la khôra comme espace 
la khôra en tant que terre.  
Terre.  
: espace de réalisation (Platon) 
: substance (Aristote) 
: matrice de réalisation des idées par le créateur, 
ouverture potentielle à l’action. 
: « lieu « porte-empreinte » des anciens Grecs »  
(Georges Didi-Huberman)

 
   

Le « chôros »  
: « espace », territoire, étendue, lieu, contrée. 
: Friche, terrain vague. 
: la khôra est une propriété du sensible, entre 
le être et le non-être. Elle n’est pas quelque 
chose, mais la condition de possibilité de toute 
chose. La khôra est comme un territoire  
à aménager (dans la cité) ou comme la matrice  
de réalisation des idées par le démiurge 
(créateur) dans le cosmos. (Platon, le « Timée ») 
: Tamis, matrice, prisme.  
✕ Le père = modèle (idée, intellect, représentation) 
✕ La mère = khôra (réceptacle), support qui reçoit 
les empreintes des formes intelligibles.
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Le corps comme lieu 
d’apparition du signe, 
sôma et sêma, 
matière
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LANGAGE 
TRADUIRE 
SCHÉMAS DES MONDES
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Comme le paysage qui m’entoure, les pensées m’entourent 
et me dépassent. Parfois je les saisie. Comme l’atmosphère, 
je les inspire, je les expire. Elles me transforment,  
je les transforme. Elles me touchent, je les empreinte.

Dans le processus cognitif de la pensée, le langage joue  
le rôle d’organisateur, il étiquette, clarifie et ancre la pensée. 
C’est un peu comme s’il agissait en entonnoir. Il met  
à plat – en ligne – le mouvement de la pensée  
à travers la parole, l’écriture, les images…

LE MONDE DE LA PENSÉE
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La représentation : 
 
En général, « la représentation désigne toute réalité (objet, 
signe, image) qui entretient une relation de correspondance 
avec une autre réalité et se substitue à elle. ». Au sens 
de la philosophie et des sciences humaines, « […] le mot 
« représentation » [est employé] pour qualifier les idées,  
les images et les perceptions produites par les humains. » 10 
Pour Nelson Goodman, représenter c’est tisser un réseau - 
mental et symbolique - complexe autour d’une réalité. 
 
 
À échelles perceptives différentes et en permanence,  
nous représentons le monde, nous nous représentons, 
et le monde se représente lui-même, sans nous  : 
 
Niveau 1   le signal —> perception de la réalité  
(l’univers mental des animaux) = Théorie de l’« Umwelt » :  
« Chaque animal vit […] dans un monde qui lui est propre » 11 ;  
« une abeille qui partage le même environnement qu’une chauve-
souris, ne vivra pour autant pas dans le même monde sensoriel. 
L’abeille étant sensible à la lumière polarisée et la chauve-
souris aux ondes issues de l’écholocation (choses leur étant 
réciproquement inaccessibles) auront une perception différente 
de leur univers au travers du prisme de leurs sens propres. » 12 
 
Niveau 2  les pré-représentations —> niveau réflexe  
et fonctionnel. C’est une « projection de schémas d’actions 
« réflexes », d’actions motrices mémorisées à court terme  
pour répondre à un besoin ou un but immédiat ». 
 
Niveau 3  les catégories —> « concepts » 13.  
Pour représenter, l’animal classe, étiquette le monde  
qui l’entoure en catégories qui lui permettent de distinguer 
les choses des autres. Il crée une sorte de « modèle mental » 
d’une chose. « À chaque représentation est associé un ensemble 
de connaissances ». 
 
Niveau 4   les métareprésentations —> les idées 14.  
« C’est la capacité d’observer [ses] propres représentations 



50

mentales, de les associer et de les manipuler mentalement. 
Autrement dit, […] la capacité « de lire dans [ses] pensées ».  
« De plus, le mot représentation renvoie toujours à une relation 
entre une réalité interne (une image, un mot, un signe)  
et un objet extérieur. Le mot représenter suppose une adéquation 
étroite entre l’objet et son représentant. Or, le propre  
des représentations mentales de niveau 4 est de rompre les ponts 
avec les références extérieures. Le monde des représentations 
mentales est le monde d’images recréées, inventées ». 
 
« Il existe […] un […] mot plus simple qui correspond 
parfaitement aux […] métareprésentations. C’est le mot « idée » ». 
« Une idée est une représentation mentale d’un objet, d’une 
personne ou d’une situation présente à l’esprit indépendamment 
de la présence de l’objet, ou de la personne représentée » 15. 

Images mentales et langage symbolique 
 
« L’idée peut être une image mentale (distincte de l’image 
perçue par les yeux), un mot (distinct du simple signal),  
un concept abstrait (distinct des catégories perceptives),  
une « illumination » (distincte de la résolution pratique  
d’un problème). » 16 « Le pouvoir des idées est immense. Elles font 
entrer les humains dans une nouvelle dimension. Elles créent 
un univers mental intérieur parallèle du monde qui les entoure. 
Elles leurs donne la possibilité d’inventer, d’imaginer,  
de se projeter dans le passé ou dans l’avenir ». 
 
 

[cf. schémas des mondes]
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Niveau zéro     thème de l’ « archifossile » :  
      —> les objets se perçoivent entre eux. 
 
Dans les Langages de l’Art, Nelson Goodman explique  
que la représentation ne peut être abstraite de subjectivité 
humaine. Elle passe toujours par le prisme de sa propre 
sensibilité, de ses connaissances, culture, langue, facultés 
physiques etc. Pour lui, la représentation n’est rien d’autre 
qu’un système symbolique à travers lequel nous catégorisons  
et étiquetons le monde qui nous entoure, à travers lequel  
nous créons notre réalité. 
 
Or, Tristan Garcia nous rappelle que « le réel n’a pas besoin  
de nous » 17. La réalité n’existe pas seulement par le prisme  
de la représentation humaine, mais elle se percevrait elle-même, 
abstraction faite de nous, êtres humains. Parmi les quatre 
niveaux de représentations évoqués plus haut, il existerait 
donc un « niveau zéro » de représentation qui se situerait  
avant et hors de la perception humaine. Ce sont les objets  
ou l’environnement capable de se percevoir eux-mêmes :

5’36’’ : Pour Graham Harman 18, il faut 
que l’homme – la subjectivité humaine – 
entretienne un rapport avec les objets.  
Et ce rapport n’est pas différent du rapport 
que les objets entretiennent entre eux.  
Quand je me rapporte à la table qui est  
là devant moi, pour Harman, il n’y a pas 
de différence dans la relation entre moi en 
tant que sujet et la table en tant qu’objet 
et, la relation entre cette table et ce verre 
d’eau. Harman défend le fait que les objets 
se perçoivent en quelque manière entre eux. 
C’est-à-dire que le verre perçoit en quelque 
manière la table. Il ne la perçoit pas à la 
manière d’une subjectivité vivante, il ne la 
perçoit pas au sens où il n’a pas de système 
nerveux central, mais s’il entre en relation 
comme il est en relation avec la table,  
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« Dans une conversation avec Georges Charbonnier,  
le peintre André Marchand a observé que, dans une forêt, il avait 

souvent eu l’impression que ce n’était pas lui qui regardait les arbres.  
« J’ai senti, certains jours », dit marchand, « que c’était les arbres  

qui me regardaient » (Charbonnier, 1959, p. 143 ; voir aussi Merleau-
Ponty, 1964a, p. 31). Le peintre voit les arbres ; les arbres voient  

le peintre – non pas, comme l’explique Christopher Tilley dans son 
ouvrage sur la phénoménologie du paysage, parce que les arbres  

ont des yeux, « mais parce que les arbres affectent, émeuvent  
le peintre, entrent dans la peinture qui ne pourrait exister  

sans eux » (Tilley, 2004, p. 18). En tant qu’archéologue, Tilley 
s’intéresse particulièrement aux monuments de pierre. Sentir la pierre, 
écrit-il, c’est ressentir son toucher sur les mains : « je touche la pierre 
et la pierre me touche » (ibid., p 17). Certes, ce type de réversibilité 

n’est pas vraiment du même ordre que le cas de deux mains  
qui se touchent. Car la pierre, en soi, ne sent pas. Mais du point  
de vue de Tilley, cela n’invalide en rien son constat, à savoir qu’il  
est touché par la pierre. C’est précisément parce qu’elle l’affecte 

dans son corps et structure sa conscience que la pierre,  
pense-t-il, est douée d’une agentivité propre. » 

 
« Ainsi, le peintre ne se contente pas d’observer l’arbre ;  

il l’observe avec lui - avec des yeux qui ont déjà absorbé, à travers 
leur façon particulière de voir, l’apparition phénoménale de l’arbre. 
De même, l’archéologue ne se contente pas de toucher la pierre,  

il la touche avec elle – avec des mains qui connaissent déjà la dureté 
et la douceur, le lisse et le rugueux. Le corps, l’arbre et la pierre  
étant de la même chair, mon corps voyant l’arbre correspond  

à la manière dont l’arbre voit à travers moi, et mon corps touchant 
la pierre correspond à la manière dont la pierre touche à travers moi. 

En soi, l’arbre et la pierre ne sentent pas. Immergés dans le sentir,  
ils peuvent toutefois effectuer un retour sur soi de manière à se voir 
et à se toucher. Dans cet « enroulement », le sujet percevant se fond 

avec l’objet perçu (Merleau-Ponty, 1964b, p. 164). » 20
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c’est qu’il la perçoit en quelque manière.  
Et le but de la philosophie de Harman est  
de montrer que la relation entre un sujet  
et un objet n’est qu’un cas particulier  
de relation entre deux objets. 
 
Cela a abouti à un certain nombre  
de propositions de décentrement vis-à-vis  
de l’anthropocentrisme, de l’idée qu’il n’y avait 
qu’une relation au centre de toutes les relations ; 
la relation entre l’homme et le monde.  
Le réalisme spéculatif a tenté de décentrer 
radicalement cette relation, non pas en  
la niant, car il y a bien une relation entre  
la subjectivité humaine, la mienne ou collective, 
mais cette relation est une relation parmi 
d’autres. 
 
Un certain nombre de figures sont apparues, 
notamment la pensée de se représenter  
le monde tel qu’il était avant l’apparition  
de quelque sensibilité que ce soit.  
C’est le thème de l’ « archifossile » 19 chez 
Quentin Meillassoux ; l’idée selon laquelle 
– dans toute cette écologie sombre – nous 
pouvons nous représenter le monde tel 
qu’il est, non seulement avant qu’il y ait des 
hommes mais avant qu’il y ait quelque forme 
de subjectivité animale que ce soit, quelque 
forme de perception même de protoperception 
végétale du monde. Une écologie qui essaie 
de se représenter le monde sans nous,  
qui essaie de se représenter, abstraction  
faite de l’homme, mais aussi abstraction  
faite de la vie en général, de la perception.
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{ Il s’agirait de situer dans le corps, le lieu et la matière  
des conceptions imaginatives, représentatives (fictives)  
et matérielle (sensorielles) du monde…}

LE CORPS DE L’INTERVALLE
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Le point. 
 
Dans la pensée mystique soufie, le rôle du poète  
est de toujours chercher à représenter l’Infini (Dieu),  
par les mots qui sont comme des points reculant sans 
cesse. Un point, qui, dès lors qu’on le représente n’est 
jamais plus qu’une surface. Le point n’est alors déjà plus  
ce qu’il est censé représenter, l’Infini. Il fait alors office  
de symbole et se substitue par représentation à la réalité 21.   
C’est donc l’âme des choses qui s’évapore  
sans cesse à nos yeux, qui recule.  
Et qu’est-ce que le recul sinon un mouvement 
d’espacement du corps ?  
C’est une migration de la matière, un déplacement  
des intervalles. C’est une pensée soufflée qui déplace 
l’objet de l’écriture perpétuellement. Une pensée spiralée.  
Jouer de ses pensées comme les accords de musiques  
qui se déplacent en modes successifs. 
 
Maqâm. 
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L’écart. 
 
L’acte de représenter « quelque chose » implique une mise  
à distance de l’objet réel, un écart volontaire, le choix  
d’un angle, d’un axe, d’une perspective. C’est une mise  
en tension pour mieux percevoir, observer et cerner l’objet 
de la représentation. Il ne s’agit pas d’un écart vide  
– au sens d’un « gap » selon les mots de François Jullien  
– ni d’une séparation entre deux réalités, mais d’un écart qui 
« met en regard », un « entre opérant » 22. Ce vide apparent 
ouvre une troisième dimension en quelque sorte,  
celle qui met en relation.  
Pour représenter physiquement la « représentation »,  
je ferais un mouvement vers l’arrière, un grand pas comme 
pour m’éloigner. Ce serait comme faire le grand écart, 
un « écart absolu », comme pour sortir de son territoire :  
« Ce besoin d’être constamment en opposition et d’explorer 
les espaces, qu’ils soient typographiques ou architecturaux, 
étend possiblement le concept de déterritorialisation  
à ce qui pourrait être considéré comme une sorte de proto-
déterritorialisation, un besoin (désir) utopique de pratiquer 
ce qui a été appelé l’écart absolu » 23.  
Représenter c’est se projeter, c’est imaginer, c’est voyager 
dans ses pensées. C’est un mouvement, celui d’amener les 
images en tête et les associer entre elles. « En faisant venir 
à l’esprit une image mentale, un mot, une représentation  
de second ordre, je réalise l’acte mental le plus courant  
qui soit : l’imagination. » 24  
« Vers l’âge de deux ans, le petit humain […] non seulement 
[…] peut voir des chats et des oiseaux dans sa tête, mais  
il peut aussi les associer pour créer des mondes virtuels.  
Il devient un « créateur de mondes » (P. Harris, The Work  
of Imagination, Blackwele, 2000). » 25 / « L’air des rêves de 
vol n’est […] qu’un espace abstrait — ni milieu, ni matière — 
dans lequel se rejouent les « mouvements si agréables »  
de nos corps d’enfants. » 26 
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La ligne. 
 
Représenter c’est voler d’idée en idée, tracer les lignes 
courbes de ses pensées, comme des trajets, des pistes 
imaginaires desquelles émergent les mondes. C’est  
ce que nous dit Tim Ingold lorsqu’il parle des « songlines 
(pistes chantées), qui sillonnent dans la cosmologie 
aborigène tout le continent australien des Aborigènes 
(Chatwin, 1987). On raconte que les pistes ont été tracées 
par les Ancêtres quand ils arpentaient le pays à l’époque 
de la création, mythe comme sous le nom de Dreaming  
(Le Temps du Rêve), laissant une empreinte à certains 
endroits du paysage, sur les collines, les roches, les points 
d’eau et les ravines. Mais ces traces, qui pour le peuple 
aborigène sont inhérentes à la construction du paysage,  
ne sont pour les observateurs occidentaux que des 
constructions et des inscriptions imaginaires  
(Wilson, 1988, p. 50). » 27 

[cf. schémas des mondes]
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Quand j’étais enfant, je m’étais imaginée que la mer s’arrêtait  
de bouger la nuit. Comme nous, je pensais qu’elle s’endormait  
et se figeait en une sorte d’image en volume qui ne reprenait  
vie qu’à l’aube. Il m’était inconcevable de penser que les vagues 
pouvaient avoir un mouvement permanent, infatigable. 
 
Je ne connaissais la mer que dans le jour et ne pouvais imaginer  
que l’existence de son mouvement puisse me se poursuivre  
sans ma présence.

Et secouée par cette idée, j’en rêve la nuit…

Je me retrouve seule sur cette plage figée par la nuit. Au-delà  
de l’eau, ce sont tous les corps de la mer qui sont figés en elle.  
Le sable, les arbres, les oiseaux. 
 
La nuit c’est aussi le son qui s’est figé dans un profond silence. 
Pourtant je suis là, seule, vivante, en mouvement à contempler  
ce paysage irréel.

Je bouge dans la nuit.  
Je bouge dans la matière figée, en vie, mais sans mouvement, 
matière suspendue. J’attends là, assise, à pouvoir vérifier  
mon hypothèse quand les premières lueurs du soleil arrivent.

 

Le soleil ; 

         arriver sur la mer, la toucher pour lui signifier qu’elle  
peut se ranimer, toucher le sable mou, toucher le crabe suspendu 
dans sa course. Me toucher moi, émerveillée d’être spectatrice  
d’un tel phénomène. Alors tout reprend son cours, la mer ondule,  
le sable vole, le crabe dévale. À six ans, j’avais fait de la mer un 
corps égal au mien, un corps autonome, un corps qui dort la nuit.
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En réalité, la mer est corps de pur mouvement. Continu, permanent, 
avec des variations de flux bien sûr. Son mouvement existe dans la nuit,  
au-delà de ma présence, au-delà de mon regard. La nuit, je peux alors 
m’imaginer sa présence, son mouvement et peut-être même entendre 
le son des vagues comme indice, mais je ne la vois pas. C’est le jour 
agissant sur mon corps et sur son corps qui donne forme à son 
mouvement, qui éclaire la forme de son mouvement,  
qui nous permettent de nous rencontrer.

Pourtant entre deux jours, la nuit opère. La nuit efface la vue  
entre les choses, les rend subtiles. C’est un mouvement en dehors, 
un hors champ qui prépare à un nouveau jour.

Et quand j’étais enfant, je croyais que la nuit  
pouvait métamorphoser les choses.

Je pensais que je pouvais, si je le décidais en m’endormant,  
me réveiller au matin dans un autre corps, transformée par la nuit.

Tout comme la plante poursuit sa croissance la nuit,  
au matin une fleur a éclos comme par magie car nous sommes là,  
prêts à la contempler.

La nuit-mer agit sur elle, toujours.
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Chorégraphier serait-ce travailler avec la mer, se laisser travailler par 
la mer ? La mer comme une nuit, une khôra, une étendue mouvante. 
Et laisser le jour du corps, du regard, nous faire exister.

MER        MER

    MOUVEMENT           REGARD

    NUIT            JOUR

     KHORÂ      CORPS

Chorégraphier c’est organiser des effacements  
pour que le jour – regard – puisse accueillir le mouvement.
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« Les chants sont les pensées / On les chante / Sur le souffle, 
Quand on s’est laissé prendre / par une grande émotion… 
Quand les mots dont nous avons besoin 
Éclosent d’eux-mêmes, 
On a un nouveau chant. » 28 

Image, parole, chant
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Dans le « dire », l’acte de parole, le langage et la musique 
redeviennent un seul corps sonore. Pour Tim Ingold, « la parole  
est intrinsèquement sonore, et […] le rôle de la voix n’est pas  
tant de produire les sons des paroles que, à travers le chant,  
de les faire jaillir ». En réalité, « les sociétés de l’oralité primaire  
ne pourraient pas concevoir les mots indépendamment de leur 
matière phonique. Pour eux, les mots sont leurs sons,  
et non des choses qui s’expriment par des sons » 29. 
 
Inversement, « quand les mots sont couchés sur le papier, immobiles 
[…], nous avons tendance à les percevoir comme des objets dont 
l’existence et le sens sont dissociés de leur sonorité dans les actes  
de parole ». « Saussure explique que « dans le langage, la pensée 
entre en contact avec le son comme l’air avec une nappe d’eau ». 
« Dans le langage il n’y aurait pas de son à proprement parler, mais 
uniquement ce que Saussure appelle des « images » acoustiques » :  
une sorte d’« empreinte » psychique de ce son sur la surface de l’esprit », 
« comme si […] écouter un texte parlé relevait de la vision et qu’on 
voyait avec les oreilles ».

 

Mais, « Parler, donc : […] retrouver la condition d’existence et de 
survivance des mots - comme le sait le travail du poète - dans cet 
état de la langue commune où la potentialité du sens (sémantique) 
est puissance de sens (sensoriel). » 30  « Le poète densifie un « milieu 
inouï » sous forme de poids, de pesée, de gratitude : quelque chose  
qui « tombe comme un nuage pesant » […] » 31   
 
La langue du poète est la potentialité de représenter par les mots 
selon Georges Didi-Huberman. La poésie c’est nommer, nommer c’est 
montrer, montrer c’est dire, dire c’est ouvrir : « Heidegger aura, bien sûr, 
tiré parti dans ses réflexions sur la poésie : «  Car le dire du poète est 
pris dans cette dimension où il lui faut laisser apparaître en montrant 
(voilant-dévoilant) [...] » 32 

LANGAGE
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 « Nous parlons, sans doute, parce que nous avons un visage.  
[…] C’est […] le visage qui se prononce. Mais nous imaginons aussi. 
Peut-être imaginons-nous parce que notre visage a un envers qui 
nous échappe, et parce que cet envers du visage apparaît lui-même 
comme l’empreinte, en dedans, des visages qui nous ont fait  
naître […] » 33 

Souffle > Parole < Langage 

Pour Georges Didi-Huberman, l’air est le lieu théorique de la pensée  
et la parole se situe au-delà de l’air (selon Freud) mais aussi du 
langage (selon Lacan). La parole est portée par le souffle, elle est 
condition d’air : « le souffle est moins suspens ou défaut de la parole 
que sa condition même. Pas de parole sans souffle, bien sûr »34.  Mais 
la parole est également condition de pierre, car le langage est à la 
fois l’outil (système, dispositif) et la matière qui permet l’émergence 
de la pensée, la matière de la pensée prononcée, entendue. 
 
La parole pourrait se situer dans un supposé monde imaginal,  
celui que définit Henry Corbin comme un monde de l’au-delà des 
idées et du sensible, au-delà de l’air et de la pierre. Elle participe 
activement à faire vibrer la pensée par le souffle. Elle fait passer  
de l’imaginaire au réel, elle est imagination active.
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1| Le langage est un « système symbolique » de représentation  
de la pensée. (N. Goodman) et « la langue [est] un système  

de relations entre les mots ». (T. Ingold) 

2 | L’air est à la fois l’espace et le « portant »,  
le véhicule de la parole. Il est à la fois la substance  
et moule qui permet l’émergence de. L’air c’est le milieu  

du figurable, mouvement atmosphérique et fluide  
de l’inconscient. Il est le vide, comme la khôra. 

3 | Le « dire » (la parole) est à la différence du « dit »,  
un intermonde ; il est le verbe agissant par le souffle  

au-delà du langage même.

OBJET          SUJET

X               X 

      
Signifié            Signifiant 
Air                  Pierre ? 
Pensée              Langage 
Geste                  Image 
Semence                 Fossile 
Souffle ?            Dit 

Parole, le « dire » :

  
le « dire » est « une respiration s’ouvrant 

à l’autre et signifiant à autrui sa signifiante même ». 
« Témoignage », « pur vocatif »,« sincérité »,  

« proximité » à autrui, « s’expose et s’exile à la fois »,  
« tenant ouverte son ouverture, sans excuse,  

sans évasion ni alibi. »
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Traduire c’est essayer de rendre compte de la complexité  
d’une pensée en mots qui se tracent dans l’espace de cette page.  
Une pensée faite paroles, images, couleurs, sensations. Une 
arborescence d’impression abstraites, non-linéaires, par strates 
successives, plus ou moins prêtes à être formulées.

Tout à coup il faudrait dérouler la pensée comme un fil, sur un fil 
d’écriture, alors qu’elle est spatiale, expérience, rêve et réflexion.  
Une pensée par associations, associations d’idées, réflexes  
et réflexive. 

Alors comment lui donner un cadre, un moule, pour qu’elle devienne 
écriture, lisible à vous ? Écrire c’est représenter tout cela en mots, 
organiser, tamiser, par secousses, les idées. Trouver en moi  
le milieu de la rencontre entre idée, mot et texte.
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Traduire, geste médian.

« Traduire c’est autant affaire de sens que de sensible. Car qu’est-ce 
qui se traduit sinon l’âme du texte ? » « Il s’agit d’un autre plan de 
réalité qui opère « en traducteur » entre une réalité et une autre » 35. 
 
« Il ne suffisait pas de traduire un texte. Il fallait se laisser guider  
par la Huppe, traverser les vallées avec les oiseaux, se tromper  
avec eux, s’égarer, revenir, monter, descendre, avoir peur, espérer,  
se décourager, abandonner, s’abandonner, brûler, se noyer, cheminer, 
se laisser transporter et changer. 
 
Maintes et maintes fois, ‘Attar se pose ces questions : comment dire 
ce qui ne peut se dire ? Comment mettre des mots sur ce qui dépasse 
l’entendement ? Comment figurer l’invisible ? » 
 
« Alors que dire du traducteur ? Il se trouve confronté à la même 
difficulté – le génie poétique, la liberté créatrice et l’expérience 
spirituelle en moins. Comment éclairer sans brouiller ? Reconstituer 
sans trahir ? Donner à entendre la beauté d’une langue dans une 
autre langue ? Faire goûter, ne serait-ce qu’un peu, la saveur unique  
et puissante du texte sans l’édulcorer ? Tenir la lettre, l’esprit  
et la musique ne même temps ? » 
 
« Traduire la poésie est un immense défi, au même titre que tenter  
de rendre compte par le langage, fût-il poétique, des réalités spirituelles. 
Mais il faut essayer. Le voyage ne s’arrête jamais. […] Au lecteur 
maintenant d’entreprendre le voyage de lire. ».

La traduction c’est le « dire » médiateur, le souffle qui transporte  
les langues d’un monde à l’autre. La traduction met en voyage,  
elle transporte. Elle est oiseau migrateur. Œuvre de passage,  
de glissement perpétuel, elle est mouvement en soi. Mouvement  
de migration d’entre-les-mondes ; langues-objets-matières.  
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Traduire, to translate en anglais – porter d’un lieu à l’autre –  
c’est transporter, transférer, transformer. Comme on me l’a soufflé,  
c’est aussi « transcréer » (Haroldo de Campos), c’est aussi « transpenser » 
(José Marti), c’est d’abord passer à travers, porter au-delà. 
 
Traduire, c’est donc se positionner à l’intervalle.  
 
C’est se faire médiateur de l’entre, de l’au-delà. 
 
Être traducteur c’est être un médium, au sens de celui qui mélange  
et tempère les milieux en soi. Il a la charge de comprendre l’âme,  
la substance, de l’objet (à traduire) pour la faire voyager. Il alchimise 
la matière pour la faire devenir autre. Pour cela, il doit toujours 
chercher à se positionner au plus près de cette substance. Et pour 
prétendre la toucher, il faut sans cesse creuser le vide qui l’entoure, 
aller au-delà de la forme. Trouver le point d’intersection entre l’idée, 
le mot, le sens, la sensation. 
 
Traduire c’est éternellement aller à l’entre en revenant à soi. 
 
Traduire c’est façonner dans la matière, comme le peintre  
ou le sculpteur qui ne cesse d’aller et venir devant son œuvre.  
C’est prendre du recul et s’approcher pour toucher. C’est autant  
une affaire de perspective que de mouvement. C’est perpétuellement 
reculer – pour se rapprocher – du point de rencontre, de friction  
des deux langues. Là où elles se mettent en dialogue. C’est transiter 
par chorégraphies successives – par répétition, structure, écriture, 
rythme – d’un monde à l’autre.

   

 
Traduire : tempérer.

« Michel Serres (1992, p. 51) a fait remarquer qu’en français, on 
utilisait le même mot – temps – pour désigner à la fois le temps qui 
passe et le temps qu’il fait. Le mot vient du latin tempus, dont sont 
dérivés les deux termes tempo et tempête. Toutefois, plusieurs autres 
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mots apparentés au temps qu’il fait tirent leur origine d’un terme latin 
d’une sonorité proche mais sémantiquement différent. C’est le terme 
temperare, signifiant « mélanger », dont dérivent les mots température 
et tempéré, mais aussi des mots désignant les humeurs et les 
dispositions humaines, comme celui de tempérament. Le mélange  
de ces différentes racines n’est pas l’effet du hasard, car le temps,  
au sens du « temps qu’il fait », relève à la fois du temps qui passe  
et du mélange, tout en ayant aussi un lien avec nos vies affectives  
et le milieu aérien dans lesquelles elles se déroulent. » 
 
« Pour l’historien de la culture Steven Connor, la temporalité  
du climat est dénuée d’histoire, de direction et de progression :  
il est une « pure fluctuation » (Connor, 2010, p. 176). Mais il n’est pas, 
comme le pense Connor, « sans motif ». Le climat a un motif, mais qui 
se trouve continuellement enchevêtré dans les multiples alternances 
rythmiques de l’environnement - le jour et la nuit, le soleil et la lune, 
le vent et les marées, la croissance et le déclin des végétaux, ainsi 
que les mouvements des animaux migrateurs (Ingold, 2000, p. 200 ; 
Lefebvre, 2004). » 
 
« Ainsi comme l’observe le sociologue de l’environnement Bronislaw 
Szerszynski, le climat est une expérience temporelle perçue non 
pas de manière chronologique mais kairologique : c’est-à-dire 
qu’elle ne s’inscrit pas dans une succession d’événements, mais 
dans un acclimatement à l’attention à donner au rapport de rythme 
(Szerszynski, 2010, p. 24). Les êtres qui habitent la terre doivent aussi 
habiter l’air. Longtemps négligé par les penseurs dont l’attention s’est 
majoritairement portée sur le logis et l’habitation (Heidegger, 1958, 
p. 170), l’air n’est pas un simple élément parmi d’autres avec lesquels 
nous interagissons. Il est le milieu même qui rend l’interaction 
possible. Sans l’air, les oiseaux des dégringolerait du ciel,  
les végétaux faneraient et les hommes étoufferaient. » 
 
« En ce sens, le climat ne concerne pas seulement l’acclimatement 
mais aussi le mélange. Chaque fois que nous inspirons et expirons, 
l’air se mélange à nos tissus corporels - il emplit nos poumons et 
oxygène le sang. Ce mélange métabolique est ce qui nous constitue 
non pas comme une créature hybride, mais comme une créature 
tempérée. En un mot, le temps qu’il fait « est le tempérament même 
de notre être » (Ingold, 2010, p. 115). » 36
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La khoreía comme 
chœur, « nous »,  
mouvement, danse,  
explosion
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LE CORPS COLLECTIF
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Image-fossile et danse-destin. 
 
« La graine est l’espace métaphysique où la forme ne définit 
plus une pure apparence ou l’objet de la vision, ni le simple 
accident d’une substance, mais un destin : à la fois l’horizon 
spécifique - mais intégral et absolu - de l’existence de tel 
ou tel individu, et aussi ce qui permet de comprendre son 
existence et tous les événements dont elle se compose 
comme des faits « cosmiques » et non purement subjectifs. 
[…] La semence n’est pas un contenu du monde, mais l’être 
au monde, sa forme de vie » 37. 
 
Si la semence est pure potentialité de la vie, un destin en 
germination, l’image, elle, semble être l’exact opposé de la 
graine. L’image est fossile, vie calcifiée après des milliards 
d’années d’évolution. L’image est pure sédimentation du 
mouvement, fluide fossilisé. 
 
L’image contient l’archive alors que la graine contient  
la danse. Image-fossile et semence-destin. 
 
« En Timée 52e-53a, [la khôra] est comparée par Platon  
aux cribles ou aux tamis qui servent à l’agriculteur  
à séparer le bon grain du mauvais et à distribuer  
les « semences ». » 
 
La danse est semence, distribuée par le crible  
de la chorégraphie.

Ailleurs, Georges Didi-Huberman nous dit que l’image existe 
au-delà de sa fonction représentative. « Arracher à l’image  
sa dernière ressemblance : en défaire la sépulture sensorielle 
de l’absence, « se dessaisir [donc] de l’empreinte – encore 
trop soumise à du corps représentable – pour découvrir  
le contact [en tant qu’il] fait revenir une présence sans  
la moindre possibilité de la représenter » 38.

DANSE-SEMENCE
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Par image, nous comprenons ici toute représentation visuelle : 
du tracé au symbole en passant par l’écriture et le signe. 
Envisager l’image comme écriture, c’est donc lire en elle  
la matière en mouvement, la matière qui émeut peut-
être même. Car l’image pensée par le souffle, est matière 
touchante, elle ne ressemble pas à ce qu’elle représente, 
elle ne représente même pas, elle ranime la présence  
de ce qu’elle évoque par contact. Elle est un fossile  
en quelque sorte. Elle remonte à la surface de la terre,  
des mémoires ancestrales.  
 
L’image est matière touchante autant que le corps touche 
l’atmosphère et se laisse toucher par elle. Comme l’image, 
le corps fossilise l’atmosphère dansant autour et en lui.  
Et là, en quelque sorte, le mouvement remonte à sa surface, 
il apparaît. Le corps se voit dansant.
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Pour lui : 
Ancêtre ≠ représentation de l’absent (effigie, icône) 
Ancêtre = l’image-souffle indistinct, émanation  
de l’absence même. 
Et : 
Image = matière en mouvement = absence, « émanation »  
ou « souffle indistinct ». 
Image = souffle du temps en tant qu’il nous touche,  
nous affecte, nous infecte.
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Entre deux images, habiter l’intervalle dans le temps.

La chorégraphe Maria Hassabi habite l’entre, elle fait exister 
l’intervalle. Elle se positionne dans la contreforme, préexistante  
à la forme. Le mouvement habite l’écart, entre deux positions 
statiques, tout comme le mouvement de « représenter », « traduire », 
« tracer », « marcher », venant habiter, transiter entre deux points,  
objets, lieux, réalités.

Ici il s’agit d’une transformation d’une posture A en une posture B, 
comme deux lieux géographiques au travers desquels le corps fait 
voyager le mouvement. Elle emprunte des chemins de traverses qui 
font naître des géographies multiples dans le corps. Selon moi, elle 
exemplifie dans le corps ce qu’est la notion de « processus »,  
de création, de pensée, d’écriture, de représentation.  
C’est un voyage à l’échelle de l’intime qui est proposé.

On comprend alors que le mouvement est non moins une forme  
en soi, autonome, isolée, qu’un passage entre deux formes statiques. 
Mais on comprend également, par renversement, que l’image devient 
une pure potentialité de mouvement. Vue sous cette perspective, 
l’image n’est plus rien d’autre qu’un mouvement ralenti à l’extrême  
et densifié dans la matière. Elle semble à nos yeux, immobile, mais  
si l’on accepte de renoncer à notre perception anthropomorphique 
du temps, elle peut être considérée en réalité comme pur 
mouvement.

De la même façon, on pourrait considérer qu’un arbre danse si l’on 
accepte de le regarder à l’échelle de sa propre temporalité. Sa forme 
et sa taille, sont des indices, des archives, qui nous renseignent sur 
toutes les danses qui l’ont traversé jusqu’à maintenant, et ce, sur des 
dizaines ou centaines de mois ou d’années. En cela, je vois le travail 
de Maria Hassabi comme un paysage. Le corps comme un arbre.  
Les postures comme les indices des mouvements qui ont traversé  
les corps. Et le mouvement, comme la traversée du temps qui passe 
et qui agit sur les corps. Il y a, comme l’arbre qui évolue, une sorte 
de sensation que c’est le temps qui fait danser la matière. Le temps 
est une unité de défilement des choses, des figures, des postures   
qui surgissent, éclosent, au moment où elles sont prêtes  
à se laisser regarder.

[ENTRE LES IMAGES, LA DANSE] 39



102

À l’échelle humaine ou animale, nous avons l’impression que nos 
mouvements ont leur propre autonomie de temps et d’espace car 
nous pouvons, par nos choix, nous déplacer et agir plus ou moins 
vite. À l’échelle végétale, le temps fait croitre le mouvement, et 
l’environnement (soleil, eau, terrain) fait déplacer le corps. Dans 
le travail de Maria Hassabi, j’ai la même sensation ; celle de laisser 
le temps agir sur nous, nos gestes, nos corps et qu’il en résulte 
une métamorphose, surgissant tout à coup. C’est ce qu’elle nomme 
« posture » ou que l’on pourrait nommer momentum ou climax. C’est 
une sorte de temps suspendu, bref ou plus long, qui est le point de 
jonction entre deux mouvements. 

Elle nous disait sans cesse : « ici ce sont des images que l’on cherche 
à montrer ». Pour moi donc, il y a une relation très étroite entre la 
notion de paysage et la notion d’image. Car ici l’image est considérée 
comme un paysage en soi. Le seul paramètre variable entre la 
notion de « mouvement », de « paysage » et d’« image », est le rapport 
au temps que nous entretenons avec chacune d’elle (au-delà de 
la question de l’espace qui est également primordiale). Le végétal 
s’inscrit dans une temporalité extrêmement lente comparée à celle 
du mouvement humain ou animal, le minéral s’inscrit sur une échelle 
encore plus lente. Et si le temps ralentit jusqu’à se figer, il devient 
image.

Dans mon travail j’ai toujours cherché à dessiner le mouvement  
et donc à considérer chaque dessin comme contenant la possibilité 
d’un mouvement en soi, avant, après, entre et autour duquel  
il y a une sorte de vide abstrait, inhabité, immobile. Pour moi, 
l’image, donc, est mouvante et l’intervalle statique. Maria Hassabi 
habite l’espace et le temps inverse. Elle habite l’intervalle qui traverse 
le corps d’une image à l’autre. Le corps trace véritablement  
le mouvement qui naît d’une posture et s’achève dans une autre 
posture. Pour elle, l’image est donc fixe et le mouvement est ce qui 
lui préexiste et lui succède (il en est autant la condition que  
le résultat). En quelque sorte, elle considère le mouvement comme 
la contreforme, le négatif, le moule de l’image, alors que j’ai toujours 
pensé l’image comme le moule du mouvement.

L’image englobe une double potentialité : elle est à la fois la posture, 
c’est-à-dire l’achèvement, le résultat permanent du mouvement,  
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mais aussi l’indice ou l’archive du parcours que le corps a emprunté 
pour y arriver. Ici, la notion de « parcours » m’intéresse beaucoup  
en tant qu’il est un mouvement linéaire en réalité constitué d’une 
infinité de points – postures – qui se touchent et se succèdent  
dans le temps. 

 
Le travail du regard ou comment habiter l’intervalle dans l’espace.

Si l’on envisage le corps comme une constellation de points ou 
comme un intervalle reliant des points – qui seraient les postures/
mouvements des différentes parties du corps – le regard devient 
alors un point qui participe à cette constellation et qui ouvre le 
mouvement au-delà du corps. Il permet une expansion de l’espace 
au-delà de son intériorité ou de son individualité, il projette  
les images sur l’autre comme un projecteur sur un écran.

Je vois alors le regard comme un mouvement en soi  
(un mouvement qui reçoit ou qui agit), qui trace au-delà de soi  
– vers l’autre. Je vois le regard comme la possibilité, bien plus,  
de tracer en l’autre. D’amener l’autre dans la traversée du 
mouvement. Le regard inclut l’autre dans cette constellation.  
Maria me disait : « avec ton regard, tu dois m’emmener avec toi ».  
Si le regard pouvait tracer physiquement une ligne vers ce qu’il 
regarde, on verrait se dessiner une constellation qui embrasse tout 
l’espace autour du corps, une constellation entre les spectateurs  
et les danseurs. Et donc, par le regard, inviter le spectateur  
à prendre part au paysage.

Le regard est à la fois une invitation pour l’autre et un support  
pour soi. Il permet d’habiter l’espace physique vide « entre » : entre 
soi et l’autre, entre immobilité et mouvement. Le regard fait donc 
« chemin entre » deux points, deux corps, deux présences. Il est à la 
fois un point d’ancrage (support, fixe) et un parcours (une invitation  
à circuler dans les corps mouvants).
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La danse, substance non-corps. 
 
Pour Graham Harman, le corps du danseur est avant 
tout un véhicule pour la danse. Il véhicule l’atmosphère 
chorégraphique, une sorte d’âme comme le suggère 
Georges Didi-Huberman, entre deux corps, qu’il soit humain 
ou non. ‘ […] the dancer seems to be less the subject than 
the vehicle of choreography ’. ‘ Or if we could somehow 
replace the dancers with inanimate objects or computer 
generated shapes, the essence of the original choreography 
would somehow still be there even if the overall effect were 
quite different. ’ 40

« […] les « surfaces » ne vont jamais sans l’air (aria) qui  
les ploie et les déploie ; de même que les « corps » ne vont 
jamais sans l’âme (anima) qui les meut et les émeut.  
Or, l’aria est, au Quattrocento, un outil théorique fondamental 
pour établir ce lien entre le milieu des gestes, si je puis dire, 
et la visualité des âmes : c’est un concept chorégraphique qui 
suppose tout à la fois le suspens et l’intensification  
de la forme corporelle par « grâce » (grazia) et fluidification 
(ondeggiare). Il a son destin dans ce que les théoriciens 
de la danse nomment à cette époque les « fantasmes » 
(fantasmata) qui font de l’être dansant une véritable  
entité psychique. » 41

Le mouvement ou la danse, sont ici envisagés comme  
une sorte d’entité psychique autonome, émancipée du corps. 
Un « fantasme », un fantôme, une figure mythologique 
peut-être. Un mouvement vivant sans corps, un non-corps 
vivant 42.

Pourrions-nous dire de la chorégraphie qu’elle organise  
le mouvement circulant sur les corps ? Chorégraphier serait 
alors écrire avec la danse qui traverse les corps, qui traverse 
l’image, mais aussi écrire la substance invisible (la khôra) 
entre les corps, qui continue à danser, en quelque sorte, 
sans que nous puissions la voir.

NON-CORPS
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La création est comme une explosion qui permet de transiter 
d’un langage à l’autre, d’une matière à l’autre. C’est « une matière 
explosive » 43. Une forme de traduction d’un medium à l’autre. 
Représenter c’est traduire, traduire c’est métamorphoser la matière. 
C’est agir par explosion.

Catherine Malabou nous dit que toute transformation a besoin  
de rupture. Pour passer d’un langage à l’autre, pour passer d’un monde 
à l’autre,il faut la violence d’un fossé « entre », un conflit mutuel,  
une explosion, au sens d’une décharge d’énergie. La créativité 
émerge de ce processus. Elle préserve de la destruction en générant 
continuellement de nouvelles organisations de pensées, de nouveaux 
chemins d’existence. Comme dans le politique, le conflit est ici 
nécessaire pour sculpter des espaces de dialogue.

Dans un aller-retour entre le plan (mental) et l’expérience (sensible), 
l’intuition agit comme forme d’intelligence plastique, non mentale, 
non sensorielle, à la fois mentale et sensorielle, entre les nerfs  
et les idées. En ce centre est l’explosion, est l’intuition comme  
un intermonde.

Chorégraphier, pour moi, serait sculpter l’espace entre les corps.  
Ce serait considérer cet espace dans sa plasticité et laisser 
exploser les possibilités de rencontre entre nous. C’est chercher 
à décentraliser le cerveau dominant au profit d’une intelligence 
collective, équitable ; entre objets, sons, écritures, performeurs, 
chorégraphes… Considérer l’espace dans sa plasticité, c’est aussi 
accepter de se rendre plastique soi-même à cet espace.  
Cela commence par laisser mon regard, comme un premier 
mouvement, devenir plastique. Lorsque mon regard touche  
les choses, il les fait devenir malléables, métamorphosables.

La chorégraphie est un milieu de création qui transforme la matière. 
Des échanges surviennent sur les corps et c’est la métamorphose.  
La transformation des choses survient alors lorsqu’elles sont 
traversées par le mouvement.

Comment la chorégraphie génère-t-elle de nouvelles  
interactions entre les choses ?

[AGIR PAR EXPLOSION]
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« Et si les fréquences aiguës qu’envoie une chauve-souris étaient  
sa façon de poser des questions aux surfaces et objets environnants 
dont elle attend qu’ils lui répondent par résonance ? À ce moment-
là, la chauve-souris ne cherche pas de réponse, elle les reçoit » 44.

Nous nous sommes massés. Puis nous avons massés des corps 
humains, nous avons massés des corps-objets, puis nous avons massé 
l’espace, puis l’espace comme un corps, nous avons massé nos corps 
par l’espace, massé les corps comme un espace, massé les corps avec 
des objets comme un espace, j’ai massé son corps avec mon corps, 
j’ai pris son corps pour masser mon corps, j’ai enfin laissé l’espace 
me masser, l’air me masser, la lumière me masser, le son me masser. 
J’ai laissé le rien me masser. J’ai reçu des réponses là où je n’en 
cherchais pas. Je me suis laissée toucher par l’atmosphère.

Une sorte de fluide, vibrant, paisible, coulait à travers toutes  
les parties de mon corps. Il massait mon corps, comme une mer 
tranquille, comme le ressac doux de la vague qui se retire de la terre 
après l’avoir frappée. Les réponses qui arrivaient prenaient le langage 
du mouvement. Une conscience de l’écho où je laissais l’espace  
de mon corps m’envoyer des intuitions de mouvement. Un océan  
en moi fait bouger et déplacer la matière de mon corps. Il a la 
couleur profonde de cet océan, la douceur visqueuse du miel, il a 
la densité d’un liquide. J’épouse avec mon corps toutes les densités 
et qualités d’objets autour de moi, je deviens froide comme la table, 
molle et tiède comme un corps humain, plate et étendue comme  
le sol, élastique comme un morceau de caoutchouc. Je fonds dans  
le paysage. Comme un fluide, j’épouse les milieux que je traverse,  
je me fais caméléon.

« Masser avec » signifie alors, agir par camouflage, par mimétisme ; 
trouver le point de rencontre en soi des qualités de l’autre, corps  
ou objet. Utiliser les propriétés de l’autre pour masser. Épouser 
l’autre. Être massé c’est un peu être transformé par la matière  
de celui qui nous touche. C’est devenir sa matière. Pour me laisser 
masser par la lumière, je dois accepter de me faire un peu lumière. 
Pour masser un espace, je dois épouser ses propriétés, sa nature  
et entrer en dialogue. Alors masser, c’est comme « traduire ».  
C’est se faire médium, milieu, entre deux langages.  
Masser, c’est écrire par transfert.
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Lieu de la non-forme, tamisant, la choré comme khorâ  
« dit quelque chose comme le mouvement, la secousse  
[…], le séisme au cours duquel une sélection des forces  
ou des semences a lieu ». La danse est la substance 
passée au crible par éruption, comme le volcan laissant 
exploser à la surface du corps la matière feu-lave-gaz  
des profondeurs de la terre. La danse apparaît sur le corps 
comme le volcan dont la forme du cratère laisse ressentir 
la puissance des mouvements géologiques qui l’ont 
précédé depuis des millions d’années. Ainsi le corps devient 
l’image fossile  de ses mouvements antérieurs, comme 
ce volcan, comme la pierre, comme l’arbre. Il est à la fois 
médiateur et récepteur, outil et archive.

Si chorégraphier c’est écrire l’espace suspendu – l’espace 
invisible – entre les corps, la danse est alors cette explosion 
rendue visible et lisible sur ces corps. Danser, c’est laisser 
exploser le mouvement sur son propre corps.
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‘ This is a story about us—about all of us, although  
it will come to trouble the notion of an ‘us’. […] 
In the beginning is te Kore, and nothing is. There  
is the potential that things will come to be, but at this 
point they are not. There are countless permutations 
of te Kore—the fertile void iterates and reiterates, 
and eventually te Pō, the night, emerges. Within  
te Pō are the ancestors who simultaneously 
constitute and precede materiality. There is no 
universally agreed order of events here, but we can 
satisfy ourselves by accepting that among these 
figures are Tangaroa, Ranginui, and Papatuanuku, 
and that in some configuration the sea, the sky,  
and foremost the earth produce everything which 
exists. We see in the cosmogonic cycle the 
beginnings of a political ecology rooted  
in relationally; in whakapapa. ’ 45
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CORPS

TE KORE
non-corps vivant
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Waallayli itha yaghsha 

« Par la nuit quand elle enveloppe tout ! »

La Nuit surgissante 

Al-Layl - Laïla la Nuit

Dans un monde d’avant l’Homme 

Un cosmos-substance

Les racines des plantes font  

La nuit de la terre

Terreau Noir,  

Réseau de connexions en substance

Un travail de nuit s’opère 

Dans la cosmogonie des plantes

C’est noir, mais noir lumière 

Le corps de la plante travaille de nuit pour surgir à la lumière

Il n’y a que des chemins entre 

De nuit, de jour 

Tout est double et jamais identique

Il y a des choses immersives 

Et des choses émergentes 

Tout peut surgir.

Laïla-Nuit
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« Les racines font du sol et du monde souterrain un espace  
de communication spirituel. La partie la plus solide de la terre  
se transforme alors, grâce à elles, en un immense cerveau planétaire 
où circulent la matière, mais aussi les informations sur l’identité  
et l’état des organismes qui peuplent le milieu environnant. Comme  
si la nuit éternelle, dans laquelle on imagine les profondeurs de  
la terre plongées, était tout sauf un long et sourd sommeil. 
Dans l’immense et silencieuse cornue du sous-sol, la nuit est une 
perception sans organes, sans yeux et sans oreilles, une perception 
qui se fait avec le corps entier. 
L’intelligence, grâce aux racines, existe sous une forme minérale, 
dans un monde sans soleil et sans mouvement » 46. 

Pourquoi ne pas percevoir le temps, non plus comme une succession 
d’événements historiques – comme le suggère Tim Ingold ou Timothy 
Morton – mais comme un climat géographique ? Et voir la nuit, non 
plus seulement comme un intervalle temporel entre deux jours mais 
comme un lieu atemporel, pourvu d’une sensibilité propre. À l’heure 
où j’écris, la nuit polaire est éternelle dans les régions de l’Antarctique. 
Les systèmes auto-organisés des plantes, des essaims, des oiseaux, 
sont comme les notes du Maqâm qui s’articulent pour former  
des harmoniques.

Penser l’intervalle entre danse et écriture, c’est considérer la relation 
qu’ils entretiennent l’un avec l’autre. La « choré » comme khoreía, 
évoque quelque chose comme l’ensemble, le chœur ; c’est-à-dire une 
forme d’intelligence collective entre les corps, qu’ils soient cellulaires, 
végétaux, humains, sociaux ou politiques.

LE CORPS COLLECTIF
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Dans un réseau d’intelligences horizontal, il n’y a pas de hiérarchie 
entre cerveau-pensant et corps-agissant. Il n’existe pas de mouvement 
du haut vers le bas. Mais il y a un échange permanent qui opère  
par conflit mutuel. Une explosion.

Des milliers de petits êtres habitent mon corps. Ils travaillent 
collectivement. Chaque cellule du corps, ou chaque partie du corps, 
considérée comme un cerveau en soi se transforme en un être doué 
d’intelligence. Il est doté d’une subjectivité, d’une mémoire, d’une 
sensibilité. Il est à la fois autonome et relié à toute une collectivité : 
« Les différents aspects du lieu (ici le corps) sont habités par  
une conscience collective 47, mettant tous les éléments en lien,  
y compris les petits êtres, dans une dimension bien plus étendue 
qu’uniquement humaine. ».

[Puis-je dire de moi que je suis un hyperobjet 48 ; l’hyperobjet  
de mondes qui me dépassent dans leur infinie et micro-échelle ?  
Puis-je dire de moi que je suis constituante, par parcelle  
et multiplicité, du lieu de mon propre corps ? Puis-je dire  
de moi que je suis la collectivité de toutes les matières,  
cellules et organismes vivants, constituant mon corps ?]

Inversement, je laisse à présent mon cerveau être simplement  
une matière plastique. Je le replace à la même échelle qu’une cellule, 
ou au même niveau que n’importe quelle partie de mon corps.  
Je considère la tête comme égale à une main, une épaule, un genou. 
Je considère le cerveau dans sa plasticité ; c’est-à-dire un réseau  
de neurones, de tissus, de cellules, totalement égal et connecté  
au reste du corps. Il n’est plus séparé ni supérieur.  
Il n’est pas que pensant, il est sensitif. Il est une partie du corps  
en tension, en dialogue, avec chacune des autres parties. Il cocrée  
la tenségrité d’un lieu (topos) ; le corps.

Laisser alors le corps penser pour soi.

Laisser la pratique agir en explosion, en surprise,  
et la pensée s’ajuster comme une forme de résilience.
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Percevoir le corps comme un monde 
Et le monde comme un corps

« « À l’image de l’organisation sociale du travail chez les fourmis,  
un arbre possède une organisation collective ou chaque groupe 
réalise une fonction spécifique : le méristème [tissu cellulaire  
à la pointe des tiges et des racines] est semblable à la reine,  
qui produit les nouvelles cellules et contrôle la croissance de  
la colonie. Puis chacune de ces cellules se spécialise : celles des 
branches stockent l’amidon pour affronter l’hiver, celles des feuilles 
s’apparentent à des ouvrières récoltant la lumière, tout comme  
celles des racines, qui cherchent le plus court chemin vers l’eau  
et les minéraux. » Rien de commun avec notre intelligence centralisée. 
Leur intelligence est collective. Les plantes n’ont pas de cerveau : 
elles sont leur propre cerveau. Peut-être les choses deviennent-elles 
plus compréhensibles si, plutôt que de dire qu’une plante pousse, 
on dit qu’elle « fourmille d’intelligence ». » « Car les scientifiques ont 
beaucoup étudié l’organisation des fourmilières, mais aussi celle des 
vols d’étourneaux ou des bancs de poissons – ils parlent de systèmes 
complexes auto-organisés ou, plus prosaïquement, d’intelligence 
des essaims. « Un processus auto-organisé est un processus qui 
émerge d’un collectif d’individus sans qu’aucun d’eux ne soit capable 
de réaliser par lui-même ce processus, explique Guy Theraulaz, 
professeur à l’université Paul-Sabatier de Toulouse et spécialiste 
de l’intelligence des essaims. Et, à partir d’un certain niveau de 
complexité d’organisation, il peut émerger des comportements 
intelligents, comme la découverte par les fourmis du chemin le plus 
court vers une source de nourriture… » À l’image des cellules des 
racines ou des branches qui partent en chasse d’eau ou de lumière. »  
« Si on les aborde sous le prisme de l’anthropomorphisme, on risque  
de faire fausse route. Il faut accepter de faire l’expérience émerveillée 
d’une altérité absolue. Si les animaux sont les maîtres de l’espace, 
les plantes sont les maîtres du temps. Il est donc vain de chercher  
à les comprendre en ramenant leur comportement à notre échelle.  
À vrai dire, il serait plus pertinent de les considérer comme  
de véritables extraterrestres qui ont peuplé cette planète  
bien avant nous. »45
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La khôra 
contient et strucutre, 
espace-temps, 
substance

KHÔRA
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BLEUE LAPIS LAZULI

ZONES NOIRES TAPIES DANS L’OMBRE 

ENTRE DEUX ORS, ORÉES D’ÉTOILES,  

LA NUIT DORT

EMBRASSE LES ASTRES DE VIDE 

ENLACE LES VENTS HUMIDES

CYCLONES, TORRENTS, SOUFFLES 

CISAILLENT L’ESPACE SOMBRE-GOUFFRE

AUGURE OISEAU DE NUIT 

PERCE LE DRAP ENTOILÉ, SURGI 

DE SON BEC, FEND LA PAROLE 

D’UN LANGAGE SANS MOT

MAIS À L’HORIZON BORÉALE VOLE 

AU SON BAT LES AILES DE L’OISEAU

FEU, NUIT TÂCHÉE D’EMPREINTES 

ENCRE, CAVITÉS PEINTES 

SAIGNÉ, LE BLANC IMMACULÉ / DU PAPIER / 

MATIÈRE-ARGILE, (LAITEUSE), BOIT L’EAU / TEINTÉE /

BLANCHE PAGE, NOIRE NUIT 

AUBE PASSAGÈRE, CRÉPUSCULE ENDORMI

IL Y A LA NUIT



120

Le huitième climat :  
intermonde  
 
— intervalle— Crépuscule — ni nuit, ni jour — 
dans l’entre, de l’entre « jour-nuit », au-delà. 
Puissance médiatrice imaginative.  
Univers médian.
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Monde de la puissance imaginative,  
imagination active. Médiatrice. 
 
Monde surgissant à l’être. 
 
« Le mundus imaginalis est l’exaltation parce qu’il  
est l’articulation en l’absence de laquelle se disloque  
le schéma des mondes. » 49  
 
Car entre le « monde sensible », le monde physique des 
sens et des formes, la réalité. Et entre le « monde des idées », 
de l’intelligible, un monde de la représentation et de la 
fiction. Selon la mystique iranienne, entre ces deux mondes, 
existe un mundus imaginalis, un monde imaginal, un monde 
de l’entre, un intermonde qui agit en puissance médiatrice ; 
elle n’est ni de l’esprit, ni du sensible mais de l’imagination 
active.  
 
Aussi qualifiée de « huitième climat », en référence 
à la géographie des sept climats de Ptolémée qui 
cartographient le monde terrestre, le « monde imaginal » 
(traduit comme tel par Henry Corbin) est cet entre opérant, 
cet espace médiateur et traducteur, entre un monde  
et un autre. Il est un monde en soi, une périphérie créant 
une friction entre deux substances. 
 
Mouvement de nuit, car agissant sans être vu, processus 
interne, intime, subtil, au-delà des formes mais aussi  
de l’idée pure. Le monde imaginal est un mouvement  
qui migre entre les mondes, entre les jours, dans la nuit.  
Il est une sorte de connaissance intuitive, qui n’est ni 
mentale, ni expérimentale, mais bien imaginale. 
 
Espace de nuit, temps de nuit, mouvement de nuit. 
 
Nuit active, imaginative, bien plus encore, crépusculaire. 
Elle se situe dans la transition, dans l’entre de l’entre,  
dans le faire-pensant ou dans la pensée agissante,  
dans le passage.

LE HUITIÈME CLIMAT
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L’intervalle comme mouvement de traverse atmosphérique. 
 



123INTERVALLE

 
 

L’intervalle entre deux corps circule. Il est en fait simultanément 
d’espace et de mouvement. De qualité hybride, il est le milieu et l’outil 
en même temps. « [Il] s’y présente à la fois comme moyen et comme 
fin ; pareille ambivalence constitue la condition de la danse »,  
ai-je pu lire encore. 
 
L’intervalle est un « corps du vide » ; c’est-à-dire non pas l’envers 
abstrait du corps ou seulement « ce qui n’est pas le corps » mais 
bien une entité à part entière, négative, vide, absente au sens 
atmosphérique des termes « milieux, matières, mouvements, organes », 
nous dit Georges Didi-Huberman. En cela, l’intervalle rejoint l’idée  
de la chôra (khôra), qui porte en elle et par elle, l’émergence  
de l’empreinte ; du signe, du corps (sèma / sôma). Elle souffle  
dedans et par la matière du corps, la danse. 
 
Cet espace en retrait, cet hors-champ n’est donc pas inactif, mais 
bien la condition de repos, d’organisation et de germination, pour 
permettre au corps-jour de laisser éclore le mouvement. L’intervalle 
participe de la métamorphose des corps. Il est avant tout « geste  
d’air créateur ». Il agit en nuit sur le monde. 
 
La nuit est cet intervalle actif, à la fois temporel, spatial et sensible. 
Elle pourrait être un espace comme traversé par des lignes invisibles, 
comme un réseau de toiles. Comme les fascias du corps sont  
la matière-matrice tant des ligaments, des os que des muscles.  
Sa densité est variable.

« Supposons, alors, que la vie est issue d’un milieu physique fluide 
[…] non pas par un simple hasard, mais parce que la vie n’est un 
phénomène possible qu’exclusivement dans des milieux fluides.  
Le passage de la mer à la terre ferme des êtres vivants devrait 
alors être interprété non pas comme une transformation radicale, 
ni comme une révolution de la nature de la vie et de son rapport 
au milieu qui l’héberge, mais comme un changement de degré de 
densité et l’état d’agrégation d’un même milieu fluide (la matière)  
qui peut assumer des configurations différentes. » 50 
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L’intervalle devient alors atmosphère. Nous sommes tous, humains, 
non-humains, vies, objets, les écritures et les archives de cette 
atmosphère. Nous représentons le monde, nous sommes son 
empreinte. Chaque être au monde est un milieu densifié de cette 
atmosphère. Nous sommes tous médium du monde et nous  
sommes tous atmosphériques. 
 
Il n’existe donc plus de séparation (de langage) entre deux corps, 
mais une métamorphose progressive du milieu fluide ; il devient 
« image acoustique », « image tracée », « corps dansant », « arbre », 
« mer », « minéral ». Il devient « la danse du chorégraphe »,  
« les mots du poète » 51 et « les notes du musicien ». 
 
Se positionner à l’intervalle c’est résister en quelque manière,  
en mettant du mouvement, du souffle, là où l’on ne s’y attendait pas. 
Se rendre plastique, élastique pour mieux résister.  
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La nuit opère un fantastique basculement des perceptions visuelles. 
Je me souviens, alors que je voyage en Sicile, j’avais quinze ans. 
 
Nous venons d’atterrir, il fait nuit et je m’endors dans l’autobus  
qui nous mène à l’hôtel. Quand je me réveille, je découvre  
un paysage qui se donne à mon regard neuf. 
 
Je crois percevoir le ciel d’un noir total, absorbant, vide, trou béant. 
Et au-dessus, des nuages éclairés - une matière cotonneuse claire  - 
de toute part et découpés, fuselés dans le ciel. Pendant quelques 
minutes mes sens sont altérés et ma vision a basculé. 
 
Ce que je prends pour le ciel noir de la nuit sont en réalité  
les montagnes qui s’élèvent géantes dans le ciel et la lumière - matière 
lumineuse - des nuages que je perçois, est en réalité le ciel. Le vide 
apparent se condense en matière et ce que je croyais être matière  
se révèle air. Alors la nuit fait basculer la perception du paysage.  
Les éléments que l’on touche du regard de jour deviennent l’intervalle 
noir et absorbant de l’atmosphère-matière, de nuit. 
 
Le vide apparent de l’air, atmosphère, se révèle tout d’un coup  
être le paysage lui-même. La lumière des astres dessine les reliefs 
des nuages, nuance le bleu du ciel, texture le ciel d’un tapis d’étoiles. 

 
À l’instant où j’écris, je suis à Almería - nous sommes en avril 2108.  
Sous mes yeux, la mer s’efface en un gouffre noir sur lequel semblent 
léviter quelques bateaux dont on devine seulement la présence  
par indices de lumières (des phares). 
 
Ce ne sont plus les éléments du paysage qui s’érigent dans l’atmosphère 
mais l’atmosphère qui baigne, flotte dans le paysage. 
 
Nous ne sommes plus des éléments-matière mobiles dans l’air  
mais des intervalles-noires qui creusons la matière de l’air. 
 
Nous sculptons l’atmosphère par nos présences et mouvements. 
Et l’atmosphère trace en nous, à travers nous.

[LE PAYSAGE BASCULÉ]
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« Si l’on observe la danse à la lumière du maqâm,  
elle se trouve reliée de fait à la tradition cosmologique  
qui le sous-entend. Du Xe au XIIIe siècle, les arts et les sciences 
côtoyaient l’astronomie. La musique était indissociable 
d’une pensée du ciel, et l’influence du monde indo-persan 
et de l’héritage grec, a conféré à la musique arabe son lien 
avec les astres. Ainsi, le système des modes et du maqâm 
a des liens avec les couleurs, les planètes  
et les jours. Le maqâm est relié à l’ethos, un sentiment  
et une couleur de l’âme qui sous-tendent tous les modes,  
et fondent l’esprit de la musicalité. Cette sensibilité  
de la musique renvoie mélodiquement et rythmiquement  
à la dimension cosmique du corps spiral. » 52 
 
« Le maqâm est de prime abord un art de l’errance 
musicale et de l’improvisation autour d’une note, mais  
il se constitue en réalité de périodes bien définies. Ce n’est 
pas une forme fixe et préétablies à l’avance, mais il est 
balisé dans l’espace tonal. Le rythme et le temps sont 
libres, alors que la couleur musicale dresse un cadre précis. 
Ainsi, la tonalité du musicien est lisible dans sa façon  
de rythmer les passages mélodiques, de broder autour  
des notes, et d’enchaîner les modes entre eux. […]  
Le maqâm est une broderie très cadrée dont la structure 
n’est pas linéaire, mais constituée de différents centres, 
actifs en permanence. La broderie du maqâm fonctionne 
comme la gravitation des planètes et induit le corps 
stellaire et spiral. À partir de la note témoin, le musicien 
met en mouvement un nombre indéfini de variations autour 
de la note, à l’intérieur du champ tonal voulu par le mode. 
On nomme couramment cette note la «note-pivot». Autour 
d’elle gravitent d’autres notes qui permettent sa mise 
en valeur. Les notes ainsi activées se mettent à 
graviter comme des « satellites » 53 autour de la note-
pivot. Le principe de la musique, par ses modes et ses 
improvisations, est de déplacer les centres musicaux.  
Elle pose une note témoin, dont elle s’éloigne pour y revenir 
ensuite, la transformer, en repartir. Petit à petit, les notes  
se déplacent, le foyer musical central se déplace,  
et l’un dans l’autre, la musique produit une gravitation. »

L’INTERVALLE DU MAQÂM
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Les notes gravitent en spirale et font migrer progressivement 
le mode initial, le transférant en permanence ailleurs.  
Le maqâm pense l’intervalle dans l’espace et le temps,  
en empruntant des chemins de traverse (espace), des nuits 
(temps), de note en note. De notes en mots. De mots  
en corps. De corps en mondes. Penser selon le maqâm 
c’est donc penser en constellations.

Au temps de l’Âge d’or des Sciences arabes  54,  
science et musique étaient pensées sur le même mode.  
Et l’intervalle entre les notes, l’harmonique, était calculé 
selon les mathématiques. Car « la musique est un phénomène 
rationnel qui peut être analysé, décrit et qui se soumet  
à des règles relevant de l’arithmétique et de l’acoustique : 
c’est probablement la façon de représentation les spéculations 
sur le son. […] Elle se caractérise dans les traités aux moyens 
de cercles, demi-cercles, de rectangles, voire de lettres 
disposées sur une ligne droite […] » Plus précisément,  
le maqâm est calculé selon les échelles pythagoriciennes 
dérivées d’intervalles basiques, divisés en ratios simples, 
eux-mêmes en relation à des points 55. 
 
« Dans la musique arabe, le maqâm constitue la forme 
principale de l’expression musicale artistique. Il appartient 
à la tradition savante et à ses équivalents dans la musique 
turque (makâm) et persane (avaz). Il serait la synthèse 
entre l’héritage musical des Grecs et des Byzantin 
(héritage citadins) et celui de la Djahiliyya anté-islamique. 
L’origine du mot maqâm remonte à la période de la 
Bagdad abbassides ou la théorisation de la musique 
fut à son apogée. Le terme de maqâm signifie « le lieu, 
l’emplacement » et remplace ce qu’on appelait à l’époque 
swat el-Hidjaz, qui peut se traduire par « gamme du Hidjaz » 56.
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Maqâm (en arabe) 
: « Le lieu, l’emplacement » 
: « La station »

La question du topos.

Selon le maqâm : 
 
La couleur noire correspond à l’homme  
terrestre à la recherche de son âme. 
 
La note la correspond à la couleur noire,  
à vendredi, à Vénus, à la satisfaction totale. 
 
À Vénus correspond le temps du soi,  
le crépuscule, la nuit.
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« Le Timée est un récit sur l’origine du monde et, plus précisément, 
sur la fabrication du monde par le démiurge qui est une sorte 
d’architecte universel. Le démiurge construit le monde à l’image  
des paradigmes intelligibles. À la ressemblance des paradigmes,  
il façonne les êtres sensibles selon un rapport en tout point similaire 
à celui que le modèle entretient avec la copie et que Platon compare 
respectivement au père et à l’enfant. De ce dernier, Platon dit qu’il 
est un mixte (metaxu), une nature intermédiaire entre le père  
(le modèle) et la mère (la khôra)57. Celle-ci représente 
l’« emplacement », la « place », le « réceptacle », le « lieu ». Elle est un 
troisième genre (triton genus)58 qui relève de la nécessité, qui n’est  
ni sensible ni intelligible et qui précède l’ordre du monde instauré 
par le démiurgique conformément aux paradigmes intelligibles. […] 
 
Place universelle pour toutes choses, antécédent absolu de tout ordre, 
Derrida signale que la khôra ne peut être approchée que par un 
« raisonnement hybride, bâtard (logismô nothô) » 59 qui ne se laisse  
pas classer selon l’alternative platonicienne du logos et du mythos. 
 
[…] Pour parler de cette « réalité », Platon se sert seulement des images  
et des comparaisons : la khôra est comme la mère, comme le support 
qui reçoit les empreintes des formes intelligibles, comme le réceptacle 
ou comme la nourrice des êtres sensibles, etc. Aucune de ces images 
et comparaisons ne correspond à une définition de la khôra, ni ne 
saurait être plus adéquate ou plus proche de la vérité qu’une autre60. 
Pourtant, parmi ces images dont Platon se sert, il y en a une, qui 
donne un indice du fonctionnement de la khôra. En Timée 52e-53a, 
elle est comparée par Platon aux cribles ou aux tamis qui servent  
à l’agriculteur à séparer le bon grain du mauvais et à distribuer 
les « semences ». Les innumérables interprétations du Timée qui 
ont tenté de situer la khôra dans le système de Platon ont fait 
abstraction du fait qu’avant qu’elle puisse être située à l’intérieur  
de ce système comme étant ceci ou cela, elle a un fonctionnement 
qui consiste justement à situer, à donner une place aux éléments. […] 
 
L’allusion à la figure du crible […], à la chora comme crible […].  
Il y a là, dans le Timée – continue-t-il –, une allusion figurale que  
je ne sais pas interpréter et qui me paraît pourtant décisive. Elle  
dit quelque chose comme le mouvement, la secousse […], le séisme  
au cours duquel une sélection des forces ou des semences a lieu,  

ÉCRIRE AVEC LA KHÔRA
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un tri, un filtrage là où pourtant le lieu reste impassible, indéterminé, 
amorphe, etc. Ce passage est, dans le Timée, aussi erratique  
(me semble-t-il), difficilement intégrable, privé d’origine et de telos 
manifeste, que cette pièce que nous avons imaginée par notre 
Choral work 61. 
 
[…] Pour Platon, il n’y a qu’une seule khôra, d’où la difficulté 
à concilier le caractère universel et inconditionné de l’espace 
platonicien avec la signification du mot khôra lui-même qui, en grec, 
veut dire le territoire, la place occupée, la contrée, la région ou le 
pays. Sauf à négliger les effets de la langue et le choix des mots, on 
est conduit à penser qu’entre la khôra comme emplacement universel 
et la khôra comme territoire, un rapport qui n’est pas exploré par 
Platon contraint son discours sur le lieu à abandonner les consignes 
du discours vraisemblable et à indiquer la voie d’un troisième 
discours où la distinction entre la réalité et la fiction n’est plus 
assurée  
 
à peine peut-on y croire – écrit Platon. C’est lui certes que nous 
apercevons comme en un rêve, quand nous affirmons que tout être 
est forcément quelque part, en un certain lieu, occupe une certaine 
place, et que ce qui n’est ni sur la terre, ni quelque part dans  
le Ciel n’est rien du tout 62.

[…] La khôra est pour Derrida un lieu de résistance : elle résiste 
aussi bien à la maîtrise démiurgique qu’aux appropriations anthropo—
morphiques et symboliques auxquelles elle donne lieu sans pour autant 
s’y réduire. Elle est un espace d’exclusion et de sélection qui indique  
à la fois la nécessité de la limite et le caractère fictionnel de toute limite. 
Elle est le lieu où s’inscrit et se construit une structure supplémentaire 
d’exclusions (le bon/le mauvais, l’homme/l’animal, etc.) qui décide 
de l’appartenance et de la non appartenance à un « nous », à une 
« communauté » ou une « collectivité ». 
 
[…]La khôra, sorte de nettoyeuse universelle, figure d’une sélection 
ayant lieu dans un passé immémorial, est tout aussi bien la condition 
de possibilité d’un « nous » – […] » 63
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Envisager la chorégraphie depuis le point de vue de la khôra  
permet de mettre de l’air, de prendre l’espace nécessaire pour trouver 
un nouveau point de vue, une perspective sur ce que pourrait être  
la chorégraphie. 
 
La « choré » en tant que khorâ pourrait être décrite comme un espace 
négatif, rendu positif par son écriture, sa « graphie ». C’est une pensée 
tout à fait calligraphique ; le plein, le trait, émerge de l’écriture  
du vide, le papier. C’est aussi la pensée du graphiste qui considère 
autant le « blanc tournant » que l’image et le texte qu’il met en page. 
La chorégraphe Anna Halprin 64 explique qu’elle travaille autant 
avec l’espace positif (les corps, les objets, les surfaces) qu’avec 
l’espace négatif autour d’eux. Ainsi, dans sa pratique la danse circule 
constamment entre ces deux espaces. 
 
En tant qu’espace négatif, la khôra agit en nuit. Elle suggère l’espace 
du rêve, elle n’est ni ciel ni terre, elle est ciel et terre et en même 
temps elle est toujours et déjà ailleurs. Elle nous échappe sans cesse  
car en réalité elle est avant et au-delà de la nuit même. Elle couve  
et accouche la « semence », comme une mer – la mère – porte  
le corps dans ses eaux. La khôra abrite la danse. Et la danse habite  
la khôra. Elle fait éclore les corps. Par secousse. 
 
La khôra agit comme un séisme sur les corps. Elle est l’espace  
et le choc qui « nous » fait danser ensemble. Elle est le choc et l’aura. 
Elle est le tamis du traducteur, celle qui opère par secousses,  
le passage d’un monde à l’autre. Elle se situe entre les langages. 
Entre les corps.  
 
Penser par la khôra c’est poser un filtre, sélectionner, opérer des 
choix sur le monde et se laisser agir par un mécanisme semblable  
au « tirage au sort » 65. Tenant à la fois du lieu et du phénomène,  
elle est l’outil, le geste du traducteur et ses mots en même temps. 
Elle est l’outil et le geste du chorégraphe et son écriture en même 
temps. Elle est la condition d’émergence de la danse sur les corps. 
 
C’est le mouvement substantiel qui trace en tout, celui  
du chorégraphe qui trace avec la danse, celui de la musique  
qui trace avec le son, celui du poète qui trace avec ce texte.  
Elle est méta-mouvement ; mouvement dans le mouvement.
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Ainsi, la khôra nous rapproche davantage de l’écriture de l’intervalle 
– on la toucherait presque – car elle nous rapproche aussi de l’idée 
d’une écriture hybride, qui n’est ni strictement du sens ni strictement 
du sensible, ni de la matière, ni de l’espace, mais qui tempère les 
deux en elle. Elle est comme un « troisième genre » – une troisième 
entité –, elle est un intermonde. Elle est un autre espace, un autre 
climat, comme une substance qui embrasse le paradoxe d’être  
et non-être, un espace d’avant l’espace, d’ailleurs, de l’au-delà  
et en même temps condition du présent, condition du sensible.  
La khôra est celle qui tend ensemble les notes du Maqâm. La khorâ 
est celle qui permet à la khoreía d’exister, aux corps d’être et faire 
« ensemble ». Elle est l’espace négatif qui fait germer l’espace positif 
des corps et de leurs interactions. À la fois le médium, le milieu  
et la médiatrice du monde, elle précède ce qui existe, elle fait exister 
et, est la matière d’existence.
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C’était la huitième nuit 
En son seuil surgissaient les rêves.

Génies immanents. 
Des odeurs d’encens en transhumance.

Je basculais à l’intérieur de moi-même, 
Cherchais les grands espaces de ma pensée.

Des échelles de rêves comme des îles 
Il est 12h50.

Îles aux trésors, îles des Hespérides 
Abritaient les pommes d’or, 
Geste en merveilles d’une pensée.

Le vent (de Mont)-souffle balayait 
Jusqu’au Mont Atlas les Terres poussières 
De (me)s mouvements frappés.

J’entrais dans la huitième nuit. 
C’était un grand écart pour aller à la périphérie du corps. 
La peau, surface au bord et  
Déjà dans l’au-delà atmosphérique.

C’était une zone blanche 
Partiellement étoilée qui se dévoilait à moi.

J’errais dans les éthers 
Nébuleuses de ma pensée 
Traçant les lignes délicates 
Des mots-matières d’un itinéraire pensé. Les mots comme des monts, 
Des objets gravitant dans la sombre matière, sur la surface blanche page.

Le geste de penser, le geste de traduire en mots.  
Une dérive permanente, un paradoxe du temps. 
Puisque quand le mot est là, la pensée déjà s’est échappée.

Plongeon

[      ]
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Marche d’idée en idée 
Éclipse d’image sur mot 
Ellipse de mot à mot. 
Cartographies d’images-pensées 
Anamorphose de la pensée 
Mouvement de torsion simultanée 
Cascade de mots qui se déversent 
Rapprochement incertain 
Paradoxe

Démarche = (faire) un pas de côté
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Si la chorégraphie est écrire avec la danse,  
alors que peut-on lire d’elle ?

« C’est l’insigne privilège du traducteur que d’être amené,  
par nécessité, à lire sans cesse l’œuvre qu’il traduit. Lire, lire encore, 
pour saisir les différentes strates du sens, s’imprégner de la musique, 
se laisser submerger par l’émotion, puis revenir à la raison. » 66  
 
Lire, selon Tim Ingold, c’est « se remémorer » (du grec an agignosco ). 
C’est une sorte de processus, de « dépistage » des souvenirs.  
Lire : « un texte, un récit ou un voyage est un trajet qu’on accomplit  
et non un objet qu’on découvre » 67. Et « si l’écriture parle, c’est avec  
les voix du passé, que le lecteur entend comme s’il se trouvait  
au milieu d’elles… » 68 
 
Et si l’écriture danse, alors… 
Alors « lire, c’est beaucoup plus que lire l’écriture. »,  
dit Alberto Manguel : 
 
« L’astronome qui lit une carte d’étoiles disparues ; […] le joueur  
de cartes qui lit l’expression de son partenaire avant de jouer la carte 
gagnante ; le danseur qui lit les indications du chorégraphe,  
et le public qui lit les gestes du danseur sur la scène ; […] le tisserand 
qui lit les dessins complexes d’un tapis en cours de tissage ; le joueur 
d’orgue qui lit plusieurs lignes musicales simultanées orchestrées 
sur la page ; […] le devin chinois qui lit des marques antiques sur 
une carapace de tortue ; l’amant qui lit à l’aveuglette le corps aimé, 
la nuit […] ; le psychiatre qui aide ses patients à lire leurs raves 
énigmatiques ; le pêcheur hawaïen qui lit les courants en plongeant 
une main dans l’eau ; le fermier qui lit dans le ciel le temps qu’il  
va faire – tous partagent avec le lecteur de livres l’art de déchiffrer  
et de traduire des signes. […] Tous, nous nous lisons nous-même  
et nous lisons le monde qui nous entoure afin d’apercevoir ce que  
nous sommes et où nous nous trouvons. Nous lisons pour 
comprendre, ou pour commencer à comprendre. Nous ne pouvons 
que lire. Lire, presque autant que respirer, est notre fonction 
essentielle » 69.

LIRE
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