






FAIRE AVEC 

 

« On fait avec », c’est une expression que j’ai souvent entendue quand j’étais enfant, dans la 

bouche de personnes âgées. Sous-entendu, on fait avec les années, le poids des ans ; on fait 

avec la vieillerie, le corps qui ne répond plus comme avant ; on fait avec son temps, et toutes 

les tensions d’une époque ; on fait avec la vie comme elle va et tous ses emmerdements. 

Autrement dit, on fait avec ce qu’on a, et plus précisément, « on fait ce qu’on peut avec ce 

qu’on a », comme dit Thérèse Clerc à propos du grand âge. À chaque âge de la vie, ses joies et 

ses misères. Arrivée à ce seuil du grand âge, Thérèse Clerc préconise l’expérience du collectif, 

alors que la vieillesse est le plus souvent associée à une forme d’isolement. Ainsi le « faire 

avec » appelle-t-il le « vivre ensemble », mais pas n’importe comment, en invitant d’emblée à 

être plus attentif au temps nécessaire à chacun pour aller vers l’autre. « Le chemin vers mon 

prochain est très long pour moi », écrit Kafka. 

 

Aussi l’art est-il ou peut-il être un chemin vers soi-même et plus encore vers l’altérité la plus 

grande. C’est pour cela qu’il me semble urgent d’agir en tant qu’artiste au sein d’une maison de 

retraite et de donner accès à chacun à cette expérience singulière qu’est l’expérience artistique, 

aussi modeste soit-elle. Ce peut-être un geste, un mot, une image ou une simple association 

d’idées qui serve de déclic et enclenche un processus de création. L’important est d’arriver 

sans idées préconçues, de se présenter tête nue, puis d’élaborer ensemble le programme des 

festivités. Façon de fêter la vie telle qu’elle se déploie sous nos yeux en faisant apparaître des 

raisons de vivre heureux. « Faire du neuf avec du vieux », m’avait dit une résidente lors d’un 

atelier organisé l’hiver dernier à la maison de retraite du Sacré Cœur. Oui, ce pourrait être un 

beau projet, et pour cela, rien d’autre à faire que de rafraîchir les choses à portée de main en 

renouvelant notre regard sur elles et notre façon de les dire.  

 

La vieillesse nous apprend également la lenteur, devenue si étrangère à la frénésie de nos 

modes de vie. Aussi pouvons-nous rendre visible celle-ci par l’enregistrement vidéo de gestes, 

de paroles, de déplacements : légères oscillations du corps et de l’esprit qui émeuvent celui qui 

sait prendre le temps de voir ce que nos aînés nous disent de l’humaine condition, de ses 

signes, de ses humeurs, de ses fragilités. Le travail de l’artiste en résidence dans une maison 

de retraite serait alors de noter et d’enregistrer toutes ces façons de s’exprimer et de s’orienter 

dans l’expérience du grand âge. L’occasion de produire des formes susceptibles de rendre 

compte du cheminement intérieur de chacune des personnes qui participent aux ateliers 

hebdomadaires, comme autant de visions, de sensations qu’il est possible de partager avec ses 

contemporains. Car si la maison de retraite est un lieu d’enfermement, une « hétérotopie » telle 

que la définit Michel Foucault, elle peut aussi devenir un lieu d’expérimentation, un lieu de 

production de formes qui disent quelque chose de notre rapport aux temps hétérogènes qui 

nous constituent : temps long, temps court, mémoire immédiate, mémoire de l’enfance, retards, 

reports… Et ainsi concevoir l’œuvre d’art comme œuvre du retard et jouer avec l’écart. « L’écart 

est une opération », écrit Marcel Duchamp. 

  



Au cours de la résidence de l’artiste, des ateliers intergénérationnels seraient organisés avec 

des élèves d’écoles primaires qui rencontreraient les personnes âgées et produiraient avec 

elles des objets, des dessins, des messages, afin d’établir des correspondances entre ces âges 

de la vie caractérisés tous deux par une sincérité et une plus grande spontanéité. Ce contact 

avec les aînés est aussi nécessaire à l’enfant dans sa construction, que celui des enfants avec 

les personnes âgées, afin de faire naître des pensées, des images, des souvenirs qui ne 

demandent qu’à être transmis. Car bien sûr, en agissant entre ces deux âges, l’idée de 

transmission me semble essentielle, et chaque atelier conçu par l’artiste serait l’occasion de 

communiquer l’énergie nécessaire à la mise en commun des expériences vécues par les 

personnes conviées à celui-ci. L’artiste pourrait alors agir sur une durée de 3 à 6 mois, dans un 

ou plusieurs établissements, avec des rendez-vous réguliers avec les interlocuteurs impliqués 

dans le projet, afin d’ajuster celui-ci aux exigences et remarques des uns et des autres. Façon 

de faire avec les contraintes, façon de faire entrer le temps de l’art dans un lieu susceptible de 

le recevoir et de le transformer.  

 

 

CITATIONS, COMME AUTANT D’INCITATIONS À AGIR 

 

Le mouvement du nageur ne ressemble pas au mouvement de la vague ; et précisément, les mouvements 

du maître-nageur que nous reproduisons sur le sable ne sont rien par rapport au mouvement de la vague 

que nous n’apprenons à parer qu’en les saisissant pratiquement comme des signes. C’est pourquoi il est si 

difficile de dire comment quelqu’un apprend : il y a une familiarité pratique, innée ou acquise, avec les 

signes, qui fait de toute éducation quelque chose d’amoureux, mais aussi de mortel. Nous n’apprenons rien 

avec celui qui nous dit : fais comme moi. Nos seuls maîtres sont ceux qui nous disent « fais avec moi », et 

qui, au lieu de nous proposer des gestes à reproduire, surent émettre des signes à développer dans 

l’hétérogène.  

Gilles Deleuze, Différence et répétition  

 

Puisque la joie m’est venue par la contemplation, le retour de la joie peut bien m’être donné par la peinture. 

Ces retours de la joie, ces rafraîchissements à la mémoire des objets de sensations, voilà exactement ce 

que j’appelle raisons de vivre. 

Francis Ponge, Le Parti pris des choses 

 

On apprend la vie plus ou moins vite, mais on finit toujours par l’apprendre selon sa capacité. Chacun n’a 

que sa part d’expérience, bien entendu. Un flacon de vingt centilitres ne contiendra jamais autant qu’un 

litre. Mais il y a l’expérience de l’injustice. 

Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne 

 

Personne n’a encore réussi à passer d’une période de sa vie à une autre autrement que par la sincérité. 

Les moyens de tromper ce passage sont innombrables. Mais la seule chose au monde qui permet à un être 

de se révéler à lui-même et aux autres, c’est la sincérité qui se trouve à l’intérieur de chacun.  

José Almada-Negreiros, Nom de guerre 



QUESTIONS  POSÉES À SOI-MÊME, À L’AUTRE, COMME AUTANT D’ALLERS-RETOURS ; 

DE FUSÉES DE QUELQUES MOTS À UNE CONSTELLATION D’IMAGES PROPRE À 

CHACUN 

 

QUEL JOUR JE SUIS ? / QUEL JOUR VOUS ÊTES ? 

Si je suis lundi, et qu’on est dimanche, qu’est-ce qui se passe ? 

Si je ne sais plus quel jour je suis, qu’est-ce que je perds ? qu’est-ce que je gagne ? est-ce que 

je gagne du temps ? est-ce que je perds du temps ?  

Le temps et l’autre. Le temps est l’autre.  

L’avenir est sous mes yeux.  

 

QUEL ÂGE J’AI ? / QUEL ÂGE VOUS AVEZ ? 

Je n’ai pas l’âge que j’ai. Je suis tous les âges que j’ai eus.  

Les âges de la vie comme autant de poupées gigognes.  

Midi (l’heure de l’ombre la plus courte). 

L’ombre de la mémoire. Mémoire longue, mémoire courte.  

Silhouettes découpées, ombres portées. Tracés au mur. Grottes ornées.  

 

QUELLES PENSÉES J’AI AU RÉVEIL ? / QUELLES PENSÉES VOUS AVEZ AU RÉVEIL ? 

Le souvenir des chambres dans lesquelles j’ai dormi durant ma vie. 

Bribes de rêves, fusées de quelques mots.  

Perec, Espèces d’espaces. Proust, À la recherche du temps perdu.  

 

Le réveil serait-il la synthèse de la thèse de la conscience du rêve et de l’anti-thèse de la conscience 

éveillée ? / Le moment du réveil serait identique au Maintenant de la connaissabilité dans lequel les choses 

prennent leur vrai visage, leur visage surréaliste. Ainsi Proust accorde-t-il une importance particulière à 

l’engagement de la vie tout entière au point de rupture, au plus haut degré dialectique, de la vie, c’est-à-dire 

au réveil.  / Proust commence par une présentation de l’espace propre à celui qui se réveille.  

Benjamin, Paris, Capitale du XIXe siècle, le livre des passages 

 

Le jour est, chaque matin, comme une chemise propre sur notre lit ; le tissu, incomparablement fin, 

incomparablement épais, d’une prophétie bien propre, nous va comme un gant. Le bonheur des prochaines 

vingt-quatre heures dépend de la manière dont nous savons la saisir au réveil.  

Benjamin, Sens unique 

 

QU’EST-CE QUE JE FAIS ICI ? / QU’EST-CE QUE VOUS FAITES ICI ?  

Est-ce que je suis à ma place ? est-ce que je me sens à ma place ?  

Est-ce que je me sens enfermé ? libre ? fermé dehors ?  

Comment faire de mon impouvoir une puissance d’agir ?  

Quoi faire ? Comment faire ? Qu’est-ce que je fais de mon temps ?  

La table. La table de travail. La table au travail. L’établi. 

Les trajets appris, désappris.  

Cartes et plans / Points et positions 

Géographie / Généalogie / Arbre généalogique 



QU’EST-CE QUE J’ATTENDS ? / QU’EST-CE QUE VOUS ATTENDEZ ?  

Qu’est-ce que j’attends pour vivre ? pour faire ? pour faire quelque chose de ma vie ?  

J’ai besoin des autres, j’ai besoin de sentir le désir des autres à mon égard pour sentir mon 

propre désir.  

Forces de vie, forces de morts. Forces de l’inconscient.  

Forces du passé. Forces du futur. Force diagonale. 

« L’inconscient, c’est ce qui manque à sa place. »  

Deuil / Désir / Comment transformer douleur en désir ?  

« Où est ma mort ? » / « Quelle place occupe-t-elle que je ne connais pas ? »  

J’attends mon heure, j’attends mon moment. À chacun son quart d’heure de célébrité.  

Le kaÏros : le moment propice, l’occasion. 

Les instants parfaits, les instants d’éternité dans une vie.  

Aimer, c’est sortir de soi. / Un artiste ne sort jamais de lui-même.  

 

QU’EST-CE QUE JE VEUX ? / QU’EST-CE QUE VOUS VOULEZ ? 

Je ne sais pas ce que je veux. 

« Tu es quelqu’un qui n’a pas d’objectifs. »  

Parler de soi à la première personne, à la deuxième personne.  

Se parler à soi-même, parler seul. 

Parler de soi pour parler de l’autre, parler de soi pour inciter l’autre à parler de soi à son tour.  

Pensées vivantes, pensées mortes.  

Ecrire contre les paroles. 

Ecrire comme forme de prière.  

 

 

OU JE SUIS ? / OU VOUS ETES ?  

Est-ce qu’il arrive un moment où je ne sais plus où je suis, où je ne sais plus où je me réveille ?  

À quel moment je ne sais plus où je suis ? ce que je fais ici ?  

Qu’est-ce qui m’arrête dans mon élan ? Qui, le désir, arrête ?  

Qu’est-ce qui me redonne de l’énergie, de l’élan ?  

Qu’est-ce qui me rend plus vivant ?  

 

OU J’EN SUIS ? / OU VOUS EN ÊTES ?  

Qui s’autorise à me poser cette question ? De quel droit ? Que cherche-t-il à savoir ?  

Est-ce que je ne suis pas mon juge le plus sévère, ? en toutes circonstances ?  

Les moments les plus heureux de ma vie ne sont-ils pas ceux où j’ai le sentiment de sortir de 

moi, de sortir de mon souci ? Comment arrêter les pensées en boucle ? le ressassement ?  

Qu’est-ce qui fait que je répète ? que j’ai le sentiment de répéter quelque chose ? 

D’où vient le sentiment de déjà vécu ?  

Temps cyclique, éternel retour / Temps linéaire.  

La mort opposée à la naissance chez les bouddhistes. 

Parler de la mort, parler de l’intime.  

L’intime : le plus commun. 



 

QU’EST-CE QUE JE DEVIENS ? / QU’EST-CE QUE VOUS DEVENEZ ?  

La question « Qu’est-ce que tu deviens ? » est particulièrement stupide. Car à mesure que quelqu’un 

devient, ce qu’il devient change autant que lui-même.  

Le but, ce n’est pas de répondre à des questions, c’est de sortir, c’est d’en sortir. (…) Sortir, c’est déjà fait, 

ou bien on ne le fera jamais. Les questions sont généralement tendues vers un avenir (ou un passé). 

On pense trop souvent en termes d’histoire, personnelle ou universelle. Les devenirs, c’est de la 

géographie, ce sont des orientations, des directions, des entrées et des sorties. 

Gilles Deleuze, Dialogues 

À quel moment l’intime devient-il politique ?  

 

QU’EST-CE QUE JE SUIS ? / QU’EST-CE QUE VOUS ÊTES ?  

Je suis quoi, je suis un homme-quoi, un homme qui se pose des questions, un homme qui vous 

pose des questions. Quelqu’un ? Quelque chose ?  

Une chose qui pense. Un roseau pensant : qui plie mais ne rompt pas.  

Devant des phénomènes complexes, poser des questions simples, des questions d’enfant.  

Des questions qui réveillent des souvenirs d’enfance. 

Des questions qui réveillent les forces de l’enfance.  

Quant aux questions que nous pose la vieillesse, comment y répondre ? Quelle légitimité ?  

La vieillesse pose des questions au politique. Quelle place la cité accorde-t-elle à ses vieux ?  

Quel lieu de transmission ? Quel lieu de transformation ? Le mutisme des politiques à ce sujet.  

Alors qu’eux peuvent s’arroger le droit d’exercer leur pouvoir jusqu’à tard, jusqu’à leur mort 

parfois. 

Comment repousser les limites de l’âge, autrement que par la chirurgie esthétique ? 

La vieillesse interroge le monde des apparences. Elle fait se craqueler les apparences, donne 

accès à l’Etre, au dénuement de l’Etre.  

La vieillesse invite à simplifier nos vies, à nous délester du superflu, de l’inessentiel.  

Désir / Renoncement 

La Fenêtre sur rue, Kafka 

 

QU’EST-CE QUE JE FAIS QUAND JE SUIS SEUL ? QUAND JE N’AI RIEN À FAIRE ?   

QU’EST-CE QUE VOUS FAITES QUAND VOUS ÊTES SEUL ? QUAND VOUS N’AVEZ RIEN 

À FAIRE ?  

 La solitude. Le silence. La possibilité d’une île. Une chambre à soi. Lieu de recueillement.  

Faire / Ne rien faire.  

« Quand tu fais quelque chose, fais autre chose. » Filliou 

« Il faut se retourner. »  

« Pourquoi faut-il que nous fassions toujours comme si ? » 

« Suffit pas d’appuyer sur un bouton pour qu’on dise oui ou non ! » 

Libre arbitre / Dépendance.  

Parler, saisir sa chance. D’où vient ce besoin de se communiquer ? 

Dormir debout. Tenir debout. Joindre les deux bouts. Ruban de Möbius. 

Equilibre, déséquilibre. Funambule. Sur le fil.  

Mouvement / Immobilité.  



Vivre sur place, vieillir sur place.  

Finir ses jours, donner ses jours : il a donné ses jours.  

Don, perte. Ce qui m’est donné m’est repris. 

L’homme est quelque chose à surmonter.  

L’expérience intérieure. L’espace du dedans. 

La tâche de mourir, la tâche artistique.  

 

À QUOI JE PENSE ? / À QUOI VOUS PENSEZ ?  

Je pense, donc je suis ? Donc, si je ne pense pas, je ne suis pas, je suis en vacance, je suis 

traversés de toutes parts par les pensées des autres. Je suis la maison aux courants d’air.   

De toute façon, je ne saurai jamais ce que tu penses, ce que vous pensez. Et puis, ce qui 

m’intéresse de savoir, c’est toujours ce que l’autre pense de moi, s’il pense à moi, si j’existe fort 

pour lui. C’est la limite de toute démarche altruiste, qui n’est que le déguisement de pensées ou 

de sentiments parfois fort égoïstes. D’où la méfiance légitime de mon interlocuteur quand je lui 

demande à quoi il pense dans mon dos, à mon insu.  

Je ne suis pas tous les jours maître à bord et c’est peut-être au moment de perdre pied, de 

perdre toute contenance, que je suis le plus près de moi et par là, le plus près de l’autre en moi. 

Encore faudrait-il que je prenne le risque de ce pas toujours possible vers l’autre.  

Je ne suis pas toujours à l’abri chez moi, c’est pour cela que j’ai besoin de l’autre pour me sentir 

chez moi : me sentir moi, sentir mon corps, sentir ce que je suis et ainsi accroître ma capacité à 

être seul et à accueillir l’autre en moi.  

Tout le long de ma vie, je suis irrigué par des pensées qui ne m’appartiennent pas, que je fais 

miennes dans la mesure où elles m’aident à tenir debout et à faire face. 

 

FAIRE AVEC / FAIRE FACE / FAIRE FRONT / FAIRE BONNE FIGURE / FAIRE FAIRE / 

FAIRE FOULE / FAIRE QUELQUE CHOSE AVEC SES MAINS / FAIRE QUELQUE CHOSE 

POUR SOI / POUR L’AUTRE / FAIRE UN POÈME / FAIRE UN CHAPEAU / FAIRE MAL / MAL 

FAIRE / FAIRE BIEN / FAIRE / DÉFAIRE / REFAIRE / FAIRE PART / PAS FAIRE COMME SI / 

FAIRE UN PLI / SE DÉFAIRE / S’ABSTENIR DE FAIRE / LES FRANGES DU FAIRE / FAIRE 

PLAISIR / FAIRE SOUFFRIR / FAIRE LE PETIT BOUCHON / FAIRE LE MORT / FAIRE LA 

SOURDE OREILLE / FAIRE COMME SI / FAIRE COURT / COUPER COURT / FAIRE UNE 

BOUCLE / FAIRE UN NŒUD / FAIRE DON / FAIRE UN CADEAU / FAIRE UNE PILE / FAIRE 

UN TAS / FAIRE UNE MONTAGNE / FAIRE UN TROU / FAIRE UN PATRON / FAIRE UN 

ROND / FAIRE UN TOUT / FAIRE APPARAÎTRE / DISPARAÎTRE / FAIRE SON TROU / FAIRE 

UN COUP / FAIRE UNE ŒUVRE / FAIRE / ŒUVRER / FAIRE ŒUVRE D’ART DE SA VIE / 

FAIRE LE RÉCIT / FAIRE LE CLOWN / FAIRE ENTRER LE LOUP DANS LA BERGERIE / 

FAIRE ATTENTION / FAIRE NUIT / FAIRE JOUR /   

 

FAIRE AVEC  

VIVRE AVEC 

PARLER AVEC  

VIEILLIR AVEC  

 



DEPUIS LE TEMPS 

 

Depuis le temps que je ne vous ai pas vu, depuis le temps que je n’ai rien vu de vous, depuis le 

temps que je suis sans nouvelles de vous, depuis le temps que je suis ici, depuis le temps que 

je suis assis dans mon fauteuil, depuis le temps que vous n’êtes pas venu ici, depuis le temps 

que je suis inscrit aux abonnés absents, depuis le temps que j’ai quitté mon abri, depuis le 

temps que je ne vous ai pas écrit, depuis le temps que je n’ai plus rien fait avec mes mains, 

depuis le temps que je suis arrimé à ce point d’ancrage, depuis le temps que je suis enfermé 

dans mes pensées, depuis le temps que je suis seul, depuis le temps que vous ne me regardez 

plus, depuis le temps que je suis sans nom, sans identité, depuis le temps, j’ai perdu la notion 

du temps, et flotte entre plusieurs temps, et fais le petit bouchon, et tourne en rond, et tourne 

sur moi-même comme toupie, je vous attends, je vous dis à bientôt. 

 

DEPUIS L’ESPACE 

 

« JE VOUS ÉCRIS D’UN PAYS LOINTAIN » 

 

LA RALENTIE 

 

DEPUIS LA MORT 

 

DEPUIS LE RIVAGE, DEPUIS UN AUTRE ÂGE, DEPUIS LE GRAND ÂGE, DEPUIS QUE JE 

SUIS SAGE, DEPUIS QUE JE SUIS ENTRÉ DANS LE GRAND ÂGE, JE N’AI PLUS DE 

VISAGE, JE N’AI PLUS DE SURFACE. 

 

IMAGE, ORIENTATION, MOT, ACTION 

ORIENTATION, IMAGE, MOT, ACTION 

ORIENTATION, MOT, IMAGE, ACTION 

IMAGE, MOT, ORIENTATION, ACTION 

 

 


