Vous avez la possibilite

Quelle que soit I'opinion que vous avezr de vous-méme, bonne ou mauvaise, vous
n'avez pas la priorité, et ce n'est peut-étre pas plus mal, car vous n'étes pas seul, vous
vivez en société. |l s'agit dés lors de faire de la place en vous pour accueillir I'autre. |l
est des jours ol vous vous sentez gonflé a bloc, d'autres ol vous vous dégonflez
comme baudruche. Pas moyen de vous projeter quelques pas plus loin. La besogne ne
marche pas. Le sentiment de rouler sur une route mal pavée. Pas besoln d'user de
meétaphores, vous voyez trés bien ce dont je voudrais vous parler sans détour. Yous
avez parfois besoin du regard de |'autre pour vous redresser. Yous étes bien friable au
regard de l'autre. Le chemin qui vous donne accés a lui n'est pas toujours le plus
court. Comment faire taire alors la majorité qui est en vous 7 Comment faire entendre
la voix du plus friable ? Yous n'avez pas la priorité, autrement dit, vous n'avez pas
d'autre choix que de vous frayer un chemin dans un environnement qui, selon les
jours, s"avére hostile ou hospitalier. Aussi, vous ne savez plus trés bien comment vous
orienter. Dans la frénésie journaligre, il est toujours possible de vous appuyer sur des
automatismes. Maintes fois dans la journée, vous devez lutter contre I'envie de faire
sauter les verrous. Certes, vous n'avez pas la priorité, mails wvous avez toujours la
possibilité de laisser passer votre tour. Est-ce qu'il y a de |la place pour tout le monde 7
¢a, je vous le demande. Il est des jours ol vous avez envie de lacher le volant et de
fermer les yeux, pour voir jusqu'od... Mais non, le monde extérieur appelle une
vigilance de tous les instants. Vous n'avez pas d'autre choix que de marcher dans les
clous quand vous &tes piéton, et vous ne cessez de rouspéter contre les plétons quand
vous étes au volant. Quant aux vélos, ils slaloment entre voitures et piétons et sont
devenus votre hantise. L'enfer, ce n'est pas forcément |'autre, le plus souvent, c'est
vous, empétré que vous étes avec vous-méme. La tentation est parfois grande de sortir
du manége et de rouler & contresens. A un moment donné, vous ne voyez pas les
panneaux et percevez les passants comme des automates. C'est a se demander quelle
est votre marge de manceuvre. Vous étes bien sdr plus souvent agi que citoyen libre de
ses mouvements. Quant a la question de "auteur, elle suppose une autorité que vous
réclamez encore et encore. A quoi bon tous ces efforts pour maintenir I'illusion d'étre
maitre a bord 7 Vous n'étes pas maitre a bord et vous ne recherchez pas plus la
maitrise que la performance. D'un moment a I'autre, vous sentez bien que vous n'étes
pas a l'abri de tomber en disgrace aux yeux de vos contemporains. Vous &tes sur un
siége éjectable. Donc essuyez-vous les pieds avant d'entrer. Ne vous prenez pas les
pleds dans le tapis dés I'entrée. Et maintenant écoutez-moi, j'al la solution a vos
problémes: « Une bonne communication de sol renforce votre image de marque auprés
de votre client d'une maniére originale et sympathique. Quelle que soit votre activité,
un paillasson personnalisé valorise I'entrée de votre commerce ou de votre entreprise,
lui donne une image de sérieux et de qualité. De plus, vous faites barriére aux
salissures. » Il n'y a pas a tortiller : essuyez-vous |les pieds machinalement sur le
paillasson ol sont imprimées machinalement les lettres colorées ; « Vous n'avez pas la
priorité. » |l ne tient qu'a nous de faire de notre impouvoir une puissance d'agir.
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Osez le passage

Normalement, je ne devrais pas avoir a vous le dire eu égard a mon grand age, mais
dans cette soclété de contréle dans laguelle vous vivez, vos faits et gestes sont
enregistrés, et méme quand vous avez l'illlusion de vous affranchir des codes et autres
conventions, vous étes exactement a la place qui vous est assignée, vos agissements
sont devenus prévisibles, vos golts formatés, vos escapades des sauts de puces dans
une boite fermée, vous feriez mieux de regarder autour de vous, et si je deviens un
obstacle sur votre route, alors vous n'avez qu'a le contourner en accélérant le pas,
vous avez beau étre pressé, votre temps n'est pas plus précieux que le mien, bien que
je ne sois plus une chose rentable, J'al mol aussi fonctionné a plein régime et j'al eu
I'illusion d'une énergie inépuisable, maintenant que |['approche de la fin de mon
rouleau, mes sorties se font rares, je marche sur le trottoir qui longe ma rue comme sur
un tapis roulant en panne, je tangue et marmonne dans l'indifférence générale, et
quand vous me bousculez, vous me dites que vous ne m'avez pas vu, et mol je suis
obligé de plisser les yeux pour vous voir, distinguer votre silhouette bondissante, vous
devriez me céder le passage, mais non, vous étes déja en retard, vous avez d'autres
chats a fouetter, votre mére dans un hospice, vous n'y pensez pas, jusqu'au jour ol
vous n'avez pas d'autre choix que celui de débourser deux mille euros par mois pour
avoir la paix, vous rouspétez quand elle vous appelle au travall & n’'importe quelle
heure pour vous demander n'importe quoil, a votre insu vous avez imprimé son visage,
ses gestes, car le processus du deuil s'enclenche bien avant la mort, a votre tour, vous
entrez dans I'dge des deuils, le tournant de la quarantaine atteint, vous entrez dans
I'dge des deuils, vous leur cédez le passage bien volontiers, a celles et ceux qui vous
devancent sur cette voie rapide, « Ad plures ire, rejoindre le nombre, signifialt mourir
chez les Latins », donc cette histoire de céder le passage n'est pas anodine, elle vous
regarde de prés, et ce qui semble faire obstacle sur votre route balisée n'est rien
d'autre que la figure de votre proche parent qui vous indique le chemin gui vous reste a
parcourir avant de devenir a votre tour un encombrant sur la chaussée, le jour des
obséques, le corbillard n'est pas non plus considéré comme un véhicule prioritaire et
doit également se frayer un passage dans le trafic dense d'une capitale, le corbillard
est devenu un véhicule banalisé, le vieux dans la cité une incongruité, c'est pour cela
qu'll existe des maisons qu'on appelle des maisons de retraite, sortes de résidences
surveilléees dans lesquelles sont parquées les personnes ageées dans |'attente de
I'ultime passage, ¢a ne fait pas beaucoup de bruit, un vieux, ses gestes sont ralentis,
¢a ne produit plus de richesse, ¢a colte a la société, ¢a pose des questions auxquelles
on ne sait plus trés bien quol répondre, alors on va au plus pressé, et I'on balise leur
territoire restreint de panneaux visibles et invisibles, c'est pour cela que nous allons
descendre dans |la rue et arpenter les quelques meétres de trottoir qui nous séparent du
Générateur pour brandir a8 notre tour nos panneaux faits main et nos slogans faits
maison, des panneaux de signalisation convertis en panneaux de manifestation afin de
témoigner de la réalité que nous vivons a l'abri des regards, aussl je vous serai
reconnaissant de bien vouloir me regarder dans les yeux quand je vous tends le tract.
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C'est le temps qui est vieux

QOui, les dix graces, je les ai trouvées, assises autour d'une table de réfectoire, dans une
maison de refraite, la maison du Sacré-Cceur, la bien nommee, a quelgues meétres du
Générateur, & Gentlly, ville frleuse. Oui, les dix graces, je les ai trouvées, assises, bien au
chaud, bien gu'un peu ourlées, bien qu'un peu froissées. Parmi elles, deux ou trois Soeurs, les
plus délurées, et je vais vous les nommer. A ma gauche, il y a Micheline, qui répéte avec
bonhomie & qui veut bien I'entendre |a phrase de Saint Augustin : « Ce n'est pas que nous
soyons vieux, c'est le temps qui est vieux. » Qui demande & Paulette : « Quel dge vous
avez 7», et Paulette de ui répondre illico avec sa voix sonore @ « Midi.» Paulette, souvent
assise en face de moi, et qui, la premiére fois que je I'al rencontrée m'a dit @ « Je vous
relugue! ». « Vous allez me faire rougir », je lui ai répondu. « Allez-y, rougissez », m'a-t-elle
rétorqué. |l v a Claudette qui trdne en bout de table, toujours pomponnee, et qui distille ses
phrases avec un accent parigot, mi-outrée, mi-amusée : « L'ennui naguit un jour de
'uniformité. » ; « Il lui a été peu donné, il lui sera peu redemandé. » Jeanne n'a pas mangque
une séance, on ne lui fait pas dire ce qu'elle n'a pas envie de dire : « Suffit pas d'appuyer sur
un bouton pour gu'on dise oui ou non. » Et qui, lors du tournage, s'est exclameé : « Pourguol
faut-il que nous fassions toujours comme si 7 ». Jeanne me fait penser & ma grand-mére.
Jeanne ne voit plus clair, mais son esprit est clair. Il v a Sceur Brossard, tassee dans son
fauteuil roulant, qui m'a ecrit des haikus et les a lus avec sa voix aigrelette : « Les premiéres
lueurs / De ['ombre traversent les volets [/ Yeux ouverts, le sommeil fuit ». Suzanne, toujours
en retrait, avec son visage tout machiné, ses yeux trés clairs, et ses phrases qui sortent
toutes seules : « Pour vivre heureux, vivons couchés ». Sceur Thiron, Sceur voilée, visage
rigolard, large sourire, ne s'est pas fait prier pour brandir le panneau de signalisation routiére
en carton : « Vous n'avez pas la priorité ». Qui |'al oublié 7 Elisabeth, je ne sais pas trop si
c'est une Sceur, en tout cas, elle joue le jeu, méme si parfois elle parle comme une institutrice,
elle est 1a pour s'amuser et a pris pour elle la phrase de Filliou : « La joie, c'est I'accelération
de |a tristesse. » |l v a une autre dame, qui est venue en cours de route, qui écoute tout ce gui
se dit dans une posture trés intellectuelle, c'est pour ¢a qu'elle écoute. Elle a retenu la phrase
de Ponge : « Le silence est le sable des bruits. » Dans le brouhaha, je ne compte plus mes
graces, j& ne compte pas les heures gue je passe en leur compagnie. Et nous allons finir avec
la doyenne : Marie, centenaire, belle avec sa crinigre blanche, son visage buriné. Paulette ne
I'a pas ratée quand elle est apparue la premiére fois, en disant & haute voix : « Tiens, va la
matigére grise | ». Marie, qui dit en boucle, & qui veut bien 'entendre : « Ah, |la Corse, c¢'est
mon Tle, ce n'est pas pour rien qu'elle s'appelle I'lle de |la Beauté. » Vaila, le compte est bon,
j'ai mes dix graces, mais je n'ai pas le temps d'egrener toutes leurs fusées. Elles ne se font
pas de cadeaux entre elles et je ne suis pas |& pour les ménager. Et puis, faut arréter de leur
rappeler leur age a tout bout de champ : « On est vieux et puis c'est tout », m'a dit Paulette
pour stopper les petites phrases. Paulette, si elle n'est pas tendre avec les autres, ne se fait
pas de cadeaux non plus. « Toutes celles gui sont &, assises devant moi, elles doivent toutes
apprendre la modestie », n'a-t-elle pas hésité & dire lors de la premiére séance de
présentation. Pas besoin de lui donner un haut-pareur, elle sait trés bien se faire entendre.
Chacune parle en son nom. Elles ne sont pas interchangeables. Leur état physique oscille
pas mal d'une semaine |'autre. Elles ont aussi leur détecteur de connerie, il y a un seuil &4 pas
dépasser. On ne va tout de méme pas monnayer leur sagesse. Donc, ne vous inguigtez pas
pour elles, elles sont autant exposees qu'a 'abri, elles ne sont pas toutes racornies, elles
veillent dans 1a nuit. Et au matin, elles vous disent, comme disait ma grand-mére : « J'ai pas
farmé |'ceil de la nuit. »
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FAIRE AVEC

« On fait avec », c’est une expression que jai souvent entendue quand jétais enfant, dans la
bouche de personnes agées. Sous-entendu, on fait avec les années, le poids des ans ; on fait
avec la vieillerie, le corps qui ne répond plus comme avant ; on fait avec son temps, et toutes
les tensions d’une époque ; on fait avec la vie comme elle va et tous ses emmerdements.
Autrement dit, on fait avec ce qu’on a, et plus précisément, « on fait ce qu'on peut avec ce
qu’on a », comme dit Thérése Clerc & propos du grand age. A chaque age de la vie, ses joies et
ses miseres. Arrivée a ce seuil du grand age, Thérese Clerc préconise I'expérience du collectif,
alors que la vieillesse est le plus souvent associée a une forme d’isolement. Ainsi le « faire
avec » appelle-t-il le « vivre ensemble », mais pas n'importe comment, en invitant d’emblée a
étre plus attentif au temps nécessaire a chacun pour aller vers l'autre. « Le chemin vers mon

prochain est trés long pour moi », écrit Kafka.

Aussi l'art est-il ou peut-il &tre un chemin vers soi-méme et plus encore vers l'altérité la plus
grande. C’est pour cela qu’il me semble urgent d’agir en tant qu’artiste au sein d’'une maison de
retraite et de donner accés a chacun a cette expérience singuliére qu’est I'expérience artistique,
aussi modeste soit-elle. Ce peut-étre un geste, un mot, une image ou une simple association
d’idées qui serve de déclic et enclenche un processus de création. L’'important est d’arriver
sans idées précongues, de se présenter téte nue, puis d’élaborer ensemble le programme des
festivités. Fagon de féter la vie telle qu’elle se déploie sous nos yeux en faisant apparaitre des
raisons de vivre heureux. « Faire du neuf avec du vieux », m’avait dit une résidente lors d’'un
atelier organisé I'hiver dernier a la maison de retraite du Sacré Coeur. Oui, ce pourrait étre un
beau projet, et pour cela, rien d’autre a faire que de rafraichir les choses a portée de main en

renouvelant notre regard sur elles et notre fagon de les dire.

La vieillesse nous apprend également la lenteur, devenue si étrangére a la frénésie de nos
modes de vie. Aussi pouvons-nous rendre visible celle-ci par I'enregistrement vidéo de gestes,
de paroles, de déplacements : légeres oscillations du corps et de 'esprit qui émeuvent celui qui
sait prendre le temps de voir ce que nos ainés nous disent de 'humaine condition, de ses
signes, de ses humeurs, de ses fragilités. Le travail de l'artiste en résidence dans une maison
de retraite serait alors de noter et d’enregistrer toutes ces fagons de s’exprimer et de s’orienter
dans I'expérience du grand age. L’'occasion de produire des formes susceptibles de rendre
compte du cheminement intérieur de chacune des personnes qui participent aux ateliers
hebdomadaires, comme autant de visions, de sensations qu'il est possible de partager avec ses
contemporains. Car si la maison de retraite est un lieu d’'enfermement, une « hétérotopie » telle
que la définit Michel Foucault, elle peut aussi devenir un lieu d’expérimentation, un lieu de
production de formes qui disent quelque chose de notre rapport aux temps hétérogénes qui
nous constituent : temps long, temps court, mémoire immédiate, mémoire de I'enfance, retards,
reports... Et ainsi concevoir 'ceuvre d’art comme ceuvre du retard et jouer avec I'écart. « L’écart

est une opération », écrit Marcel Duchamp.



Au cours de la résidence de lartiste, des ateliers intergénérationnels seraient organisés avec
des éleves d’écoles primaires qui rencontreraient les personnes agées et produiraient avec
elles des objets, des dessins, des messages, afin d’établir des correspondances entre ces ages
de la vie caractérisés tous deux par une sincérité et une plus grande spontanéité. Ce contact
avec les ainés est aussi nécessaire a I'enfant dans sa construction, que celui des enfants avec
les personnes agées, afin de faire naitre des pensées, des images, des souvenirs qui ne
demandent qu’a étre transmis. Car bien sOr, en agissant entre ces deux ages, l'idée de
transmission me semble essentielle, et chaque atelier congu par l'artiste serait 'occasion de
communiquer I'énergie nécessaire a la mise en commun des expériences vécues par les
personnes conviées a celui-ci. L’artiste pourrait alors agir sur une durée de 3 a 6 mois, dans un
ou plusieurs établissements, avec des rendez-vous réguliers avec les interlocuteurs impliqués
dans le projet, afin d’ajuster celui-ci aux exigences et remarques des uns et des autres. Fagon
de faire avec les contraintes, fagon de faire entrer le temps de I'art dans un lieu susceptible de

le recevoir et de le transformer.

CITATIONS, COMME AUTANT D’INCITATIONS A AGIR

Le mouvement du nageur ne ressemble pas au mouvement de la vague ; et précisément, les mouvements
du maitre-nageur que nous reproduisons sur le sable ne sont rien par rapport au mouvement de la vague
que nous n'apprenons a parer qu’en les saisissant pratiquement comme des signes. C’est pourquoi il est si
difficile de dire comment quelqu’un apprend : il y a une familiarité pratique, innée ou acquise, avec les
signes, qui fait de toute éducation quelque chose d’amoureux, mais aussi de mortel. Nous n’apprenons rien
avec celui qui nous dit : fais comme moi. Nos seuls maitres sont ceux qui nous disent « fais avec moi », et
qui, au lieu de nous proposer des gestes a reproduire, surent émettre des signes a développer dans
'hétérogene.

Gilles Deleuze, Différence et répétition

Puisque la joie m’est venue par la contemplation, le retour de la joie peut bien m’étre donné par la peinture.
Ces retours de la joie, ces rafraichissements a la mémoire des objets de sensations, voila exactement ce
que jappelle raisons de vivre.

Francis Ponge, Le Parti pris des choses

On apprend la vie plus ou moins vite, mais on finit toujours par I'apprendre selon sa capacité. Chacun n'a
que sa part d’expérience, bien entendu. Un flacon de vingt centilitres ne contiendra jamais autant qu’'un
litre. Mais il y a I'expérience de l'injustice.

Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne

Personne n’a encore réussi a passer d’'une période de sa vie & une autre autrement que par la sincérité.
Les moyens de tromper ce passage sont innombrables. Mais la seule chose au monde qui permet a un étre
de se révéler a lui-méme et aux autres, c’est la sincérité qui se trouve a l'intérieur de chacun.

José Almada-Negreiros, Nom de guerre



QUESTIONS POSEES A SOI-MEME, A L’AUTRE, COMME AUTANT D’ALLERS-RETOURS ;
DE FUSEES DE QUELQUES MOTS A UNE CONSTELLATION D'IMAGES PROPRE A
CHACUN

QUEL JOUR JE SUIS ? / QUEL JOUR VOUS ETES ?

Si je suis lundi, et qu’on est dimanche, qu’est-ce qui se passe ?

Si je ne sais plus quel jour je suis, qu’est-ce que je perds ? qu’est-ce que je gagne ? est-ce que
je gagne du temps ? est-ce que je perds du temps ?

Le temps et l'autre. Le temps est l'autre.

L’avenir est sous mes yeux.

QUEL AGE J'Al ? / QUEL AGE VOUS AVEZ ?

Je n’ai pas I'dge que j'ai. Je suis tous les dges que j'ai eus.
Les ages de la vie comme autant de poupées gigognes.
Midi ('heure de 'ombre la plus courte).

L’'ombre de la mémoire. Mémoire longue, mémoire courte.

Silhouettes découpées, ombres portées. Tracés au mur. Grottes ornées.

QUELLES PENSEES JAl AU REVEIL ? / QUELLES PENSEES VOUS AVEZ AU REVEIL ?
Le souvenir des chambres dans lesquelles j'ai dormi durant ma vie.
Bribes de réves, fusées de quelques mots.

Perec, Espéces d’espaces. Proust, A la recherche du temps perdu.

Le réveil serait-il la synthése de la thése de la conscience du réve et de I'anti-thése de la conscience
éveillée ? / Le moment du réveil serait identique au Maintenant de la connaissabilité dans lequel les choses
prennent leur vrai visage, leur visage surréaliste. Ainsi Proust accorde-t-il une importance particuliére a
'engagement de la vie tout entiére au point de rupture, au plus haut degré dialectique, de la vie, c’est-a-dire
au réveil. / Proust commence par une présentation de I'espace propre a celui qui se réveille.

Benjamin, Paris, Capitale du XIXe siecle, le livre des passages

Le jour est, chaque matin, comme une chemise propre sur notre lit; le tissu, incomparablement fin,
incomparablement épais, d’une prophétie bien propre, nous va comme un gant. Le bonheur des prochaines
vingt-quatre heures dépend de la maniére dont nous savons la saisir au réveil.

Benjamin, Sens unique

QU’EST-CE QUE JE FAIS ICI ? / QU'EST-CE QUE VOUS FAITES ICI ?
Est-ce que je suis a ma place ? est-ce que je me sens a ma place ?
Est-ce que je me sens enfermé ? libre ? fermé dehors ?

Comment faire de mon impouvoir une puissance d’agir ?

Quoi faire ? Comment faire ? Qu’est-ce que je fais de mon temps ?

La table. La table de travail. La table au travail. L'établi.

Les trajets appris, désappris.

Cartes et plans / Points et positions

Géographie / Généalogie / Arbre généalogique



QUEST-CE QUE JATTENDS ? / QUEST-CE QUE VOUS ATTENDEZ ?

Qu’est-ce que jattends pour vivre ? pour faire ? pour faire quelque chose de ma vie ?
J’ai besoin des autres, j'ai besoin de sentir le désir des autres & mon égard pour sentir mon
propre désir.

Forces de vie, forces de morts. Forces de I'inconscient.

Forces du passé. Forces du futur. Force diagonale.

« L’inconscient, c’est ce qui manque a sa place. »

Deuil / Désir / Comment transformer douleur en désir ?

« Ou est ma mort ? » / « Quelle place occupe-t-elle que je ne connais pas ? »
J'attends mon heure, jattends mon moment. A chacun son quart d’heure de célébrité.
Le kalros : le moment propice, 'occasion.

Les instants parfaits, les instants d’éternité dans une vie.

Aimer, c’est sortir de soi. / Un artiste ne sort jamais de lui-méme.

QU’EST-CE QUE JE VEUX ? / QU’EST-CE QUE VOUS VOULEZ ?

Je ne sais pas ce que je veux.

« Tu es quelqu’un qui n’a pas d’objectifs. »

Parler de soi a la premiére personne, a la deuxiéme personne.

Se parler a soi-méme, parler seul.

Parler de soi pour parler de 'autre, parler de soi pour inciter 'autre a parler de soi a son tour.
Pensées vivantes, pensées mortes.

Ecrire contre les paroles.

Ecrire comme forme de priére.

OU JE SUIS ?/0OU VOUS ETES ?

Est-ce qu'il arrive un moment ou je ne sais plus ou je suis, ou je ne sais plus ou je me réveille ?
A quel moment je ne sais plus oll je suis ? ce que je fais ici ?

Qu’est-ce qui m’arréte dans mon élan ? Qui, le désir, arréte ?

Qu’est-ce qui me redonne de I'énergie, de I'élan ?

Qu’est-ce qui me rend plus vivant ?

OU JEN SUIS ? /OU VOUS EN ETES ?

Qui s’autorise a me poser cette question ? De quel droit ? Que cherche-t-il a savoir ?

Est-ce que je ne suis pas mon juge le plus sévére, ? en toutes circonstances ?

Les moments les plus heureux de ma vie ne sont-ils pas ceux ou jai le sentiment de sortir de
moi, de sortir de mon souci ? Comment arréter les pensées en boucle ? le ressassement ?
Qu’est-ce qui fait que je répéte ? que j'ai le sentiment de répéter quelque chose ?

D’ou vient le sentiment de déja vécu ?

Temps cyclique, éternel retour / Temps linéaire.

La mort opposée a la naissance chez les bouddhistes.

Parler de la mort, parler de l'intime.

L’intime : le plus commun.



QUEST-CE QUE JE DEVIENS ? / QU'EST-CE QUE VOUS DEVENEZ ?
La question « Qu'est-ce que tu deviens ? » est particulierement stupide. Car a mesure que quelqu’un
devient, ce qu’il devient change autant que lui-méme.
Le but, ce n’est pas de répondre a des questions, c’'est de sortir, c’est d’en sortir. (...) Sortir, c’est déja fait,
ou bien on ne le fera jamais. Les questions sont généralement tendues vers un avenir (ou un passé).
On pense trop souvent en termes d’histoire, personnelle ou universelle. Les devenirs, c'est de la
géographie, ce sont des orientations, des directions, des entrées et des sorties.

Gilles Deleuze, Dialogues

A quel moment l'intime devient-il politique ?

QU’EST-CE QUE JE SUIS ? / QU’EST-CE QUE VOUS ETES ?

Je suis quoi, je suis un homme-quoi, un homme qui se pose des questions, un homme qui vous
pose des questions. Quelqu’'un ? Quelque chose ?

Une chose qui pense. Un roseau pensant : qui plie mais ne rompt pas.

Devant des phénoménes complexes, poser des questions simples, des questions d’enfant.

Des questions qui réveillent des souvenirs d’enfance.

Des questions qui réveillent les forces de I'enfance.

Quant aux questions que nous pose la vieillesse, comment y répondre ? Quelle 1égitimité ?

La vieillesse pose des questions au politique. Quelle place la cité accorde-t-elle a ses vieux ?
Quel lieu de transmission ? Quel lieu de transformation ? Le mutisme des politiques a ce sujet.
Alors qu’eux peuvent s’arroger le droit d’exercer leur pouvoir jusqu’a tard, jusqu’a leur mort
parfois.

Comment repousser les limites de I'age, autrement que par la chirurgie esthétique ?

La vieillesse interroge le monde des apparences. Elle fait se craqueler les apparences, donne
accés a I'Etre, au dénuement de I'Etre.

La vieillesse invite a simplifier nos vies, a nous délester du superflu, de I'inessentiel.

Désir / Renoncement

La Fenétre sur rue, Kafka

QUEST-CE QUE JE FAIS QUAND JE SUIS SEUL ? QUAND JE N’Al RIEN A FAIRE ?
QUEST-CE QUE VOUS FAITES QUAND VOUS ETES SEUL ? QUAND VOUS N'AVEZ RIEN
AFAIRE ?

La solitude. Le silence. La possibilité d’'une Tle. Une chambre a soi. Lieu de recueillement.
Faire / Ne rien faire.

« Quand tu fais quelque chose, fais autre chose. » Filliou

« Il faut se retourner. »

« Pourquoi faut-il que nous fassions toujours comme si ? »

« Suffit pas d’appuyer sur un bouton pour qu’on dise oui ou non! »

Libre arbitre / Dépendance.

Parler, saisir sa chance. D’'ou vient ce besoin de se communiquer ?

Dormir debout. Tenir debout. Joindre les deux bouts. Ruban de Mébius.

Equilibre, déséquilibre. Funambule. Sur le fil.

Mouvement / Immobilité.



Vivre sur place, vieillir sur place.

Finir ses jours, donner ses jours : il a donné ses jours.
Don, perte. Ce qui m’est donné m’est repris.
L’homme est quelque chose a surmonter.
L’expérience intérieure. L'espace du dedans.

La tache de mourir, la tache artistique.

A QUOI JE PENSE ? / A QUOI VOUS PENSEZ ?

Je pense, donc je suis ? Donc, si je ne pense pas, je ne suis pas, je suis en vacance, je suis
traversés de toutes parts par les pensées des autres. Je suis la maison aux courants d’air.

De toute fagon, je ne saurai jamais ce que tu penses, ce que vous pensez. Et puis, ce qui
m’intéresse de savoir, c’est toujours ce que l'autre pense de moi, s’il pense a moi, si jexiste fort
pour lui. C’est la limite de toute démarche altruiste, qui n’est que le déguisement de pensées ou
de sentiments parfois fort égoistes. D’ou la méfiance Iégitime de mon interlocuteur quand je lui
demande a quoi il pense dans mon dos, a mon insu.

Je ne suis pas tous les jours maitre a bord et c’est peut-étre au moment de perdre pied, de
perdre toute contenance, que je suis le plus prés de moi et par I3, le plus prés de 'autre en moi.
Encore faudrait-il que je prenne le risque de ce pas toujours possible vers l'autre.

Je ne suis pas toujours a I'abri chez moi, c’est pour cela que j'ai besoin de I'autre pour me sentir
chez moi : me sentir moi, sentir mon corps, sentir ce que je suis et ainsi accroitre ma capacité a
étre seul et a accueillir I'autre en moi.

Tout le long de ma vie, je suis irrigué par des pensées qui ne m’appartiennent pas, que je fais

miennes dans la mesure ou elles m’aident a tenir debout et a faire face.

FAIRE AVEC / FAIRE FACE / FAIRE FRONT / FAIRE BONNE FIGURE / FAIRE FAIRE /
FAIRE FOULE / FAIRE QUELQUE CHOSE AVEC SES MAINS / FAIRE QUELQUE CHOSE
POUR SOI / POUR L’AUTRE / FAIRE UN POEME / FAIRE UN CHAPEAU / FAIRE MAL / MAL
FAIRE / FAIRE BIEN / FAIRE / DEFAIRE / REFAIRE / FAIRE PART / PAS FAIRE COMME SI /
FAIRE UN PLI / SE DEFAIRE / S’ABSTENIR DE FAIRE / LES FRANGES DU FAIRE / FAIRE
PLAISIR / FAIRE SOUFFRIR / FAIRE LE PETIT BOUCHON / FAIRE LE MORT / FAIRE LA
SOURDE OREILLE / FAIRE COMME SI / FAIRE COURT / COUPER COURT / FAIRE UNE
BOUCLE / FAIRE UN NCEUD / FAIRE DON / FAIRE UN CADEAU / FAIRE UNE PILE / FAIRE
UN TAS / FAIRE UNE MONTAGNE / FAIRE UN TROU / FAIRE UN PATRON / FAIRE UN
ROND / FAIRE UN TOUT / FAIRE APPARAITRE / DISPARAITRE / FAIRE SON TROU / FAIRE
UN COUP / FAIRE UNE CEUVRE / FAIRE / CEUVRER / FAIRE CEUVRE D’ART DE SA VIE /
FAIRE LE RECIT / FAIRE LE CLOWN / FAIRE ENTRER LE LOUP DANS LA BERGERIE /
FAIRE ATTENTION / FAIRE NUIT / FAIRE JOUR /

FAIRE AVEC
VIVRE AVEC
PARLER AVEC
VIEILLIR AVEC



DEPUIS LE TEMPS

Depuis le temps que je ne vous ai pas vu, depuis le temps que je n’ai rien vu de vous, depuis le
temps que je suis sans nouvelles de vous, depuis le temps que je suis ici, depuis le temps que
je suis assis dans mon fauteuil, depuis le temps que vous n’étes pas venu ici, depuis le temps
que je suis inscrit aux abonnés absents, depuis le temps que jai quitté mon abri, depuis le
temps que je ne vous ai pas écrit, depuis le temps que je n’ai plus rien fait avec mes mains,
depuis le temps que je suis arrimé a ce point d’ancrage, depuis le temps que je suis enfermé
dans mes pensées, depuis le temps que je suis seul, depuis le temps que vous ne me regardez
plus, depuis le temps que je suis sans nom, sans identité, depuis le temps, jai perdu la notion
du temps, et flotte entre plusieurs temps, et fais le petit bouchon, et tourne en rond, et tourne

sur moi-méme comme toupie, je vous attends, je vous dis a bient6t.

DEPUIS L’ESPACE

« JE VOUS ECRIS D’UN PAYS LOINTAIN »

LA RALENTIE

DEPUIS LA MORT

DEPUIS LE RIVAGE, DEPUIS UN AUTRE AGE, DEPUIS LE GRAND AGE, DEPUIS QUE JE
SUIS SAGE, DEPUIS QUE JE SUIS ENTRE DANS LE GRAND AGE, JE N’Al PLUS DE
VISAGE, JE N'Al PLUS DE SURFACE.

IMAGE, ORIENTATION, MOT, ACTION

ORIENTATION, IMAGE, MOT, ACTION

ORIENTATION, MOT, IMAGE, ACTION
IMAGE, MOT, ORIENTATION, ACTION



