Danseur a1’Opéra de Rome sous la direction de
Maya Plisetzkaya, Alberto Sorbelli s’installe en France
en 1986 et s’inscrit 41’ Ecole nationale supérieure
des Beaux-Arts de Paris en 1989 dans un atelier de peinture.
Il vit et travaille & Paris, Rome, New York et Mysore.
Il vit ses quatre identités: le secrétaire, la pute,
I’agressé, et le fol qu’il introduit dans des musées
ou le syst¢eme médiatique, soulignant ’ambivalence
des relations d’échanges dans la société et le milieu
artistique.
Il apparait, pour jouer son propre réle, dans
les deux films de Judith Cahen, La croisade d’Anne Buridan
et La révolution sexuelle n’a pas eu lieu.
En 1993 il met en scene le symposium Esthétique
de la Prostitution dans la chapelle des Petits-Augustins
des Beaux-Arts de Paris.
En199s il participe a’exposition Fémininmasculin
au Centre Georges Pompidou a Paris avec Broadcasting
Agency (Just for Cynthia Cp Rom). En1998, il se met
en scéne dans I’ 4gressé au Musée Guggenheim de New York
eten1999 ala 48¢Biennale de Venise.
Depuisles années 2000, Alberto Sorbelli produit
des séries de dessins, réalisés simultanément a deux mains,
parfois les yeux fermés. L’artiste propose un univers
imaginaire d’insectes, de fleurs ou d’autres compositions
érotiques ou abstraites, comme de véritables projections
mentales. Il met également en scéne divers projets
théatraux comme Esthétique de la folie et le Bal Révé.
En 2003, il crée Esthétique de la Spéculation.
En 2012, Alberto Sorbelli joue dans le film Superstar
de Xavier Giannoli avec Kad Merad et Cécile de France.
Ily joue son propre réle.

Alberto Sorbelli
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PYROMANE DPalais des Beaux-Arts de Paris. La salle est comble, 4 son
comble. Les chaises sont toutes occupées par une foule effervescente. Etre
assis est un luxe, depuis toujours: c’estla le signe incontestable que'onasa
place —ici, maisaussiailleurs. Lastation debout estdevenuele strapontindu
pauvre, duretardataire, de’étourdi, du déclassé, du renégat, du surnuméraire.
Et, dansla touffeur de ce jeudide printemps, les surnuméraires sont légion.
Il fait trop chaud et il y abeaucoup de monde. Les journées furent longues
etriches, lesdiscours savants. Suée de esprit qui pense, dela parole quiagi.
Moiteur qui bientdt se dissipera — ne restent & passer, & parler, qu’Alberto
Sorbelli, puis Héléne Cixous et Adel Abdessemed. Deux bouquets finaux,
qui sontaussi des dénouements. Bouquets, comme ces fleurs que I’ Tralien
alivrées pour orner les plaquettes et les affiches du colloque — fleurs du mal
aux couleurs vives, sivives, trop vives, fleurs criardes, fleurs qui crient, fleurs
quihurlent, fleurs quiexultent etexaltent, fleurs que peuventseules recevoir
lesboutonnitresdes fousetdes «fols», fleursde peu, fleurs de feu, flammes
enfleurs, fleurs couleur du sang, delavulve, dela plaie, dela pupilleetdel’or,
fleursd’ Eros et de Vulcain, du poéte et du pyromane, fleurs-les-yeux-fermés,
fleurs quifleurentlabeauté injuriée, celle d’Arthur, de Vincent et d’Antonin.
MELPOMENE  Alorsqu’Igor Sokologorsky, Erik Boulatov et Iouri
Albertviennent d’explorer magistralement — au sens du « cours magistral »
—laquestionde « L’artiste face lasociété russe », Alberto Sorbelli, ’ancien
éleve des Beaux-Arts quiavaitici méme érigél’entretien protocolaire en forme
possible dudon,! montesurl’estrade ets’installe derri¢rele pupitre. Presque
docile, il repire d pleins poumons, chausse ses lunettes puis ajuste les trois
micros qui ressemblent au trident de Neptune. La parole, comme un défi
océanique. Son ceur bat. Fort. Ilnousregarde. Son cceur bat. Fort. 1l
ajuste sa voix et son accent. Léve les yeux puis nous patle, comme il se doit.
Ilselance: « Cecolloque surl’irResponsabilité de ’Artiste met en lumiere
lavaleur d’usage, trop longtemps restée dans’'ombre delavaleur d’échange... »
Iciles points de suspension sont des points de non-retour: jamais plus on
n’entendra vraimentlavoix d’Alberto Sorbelli puisque, dans un nuage de
fumée que deslumicres inoculent de rouge, des guitares et des voix saturées
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couvrent dorénavantla conférence. Découverts au club Le Tigre, les Spicy
Cheese — quiontdonné son titre a1 intervention, comme si Sorbelli avait
tenuajouer cartes sur table, histoire de ne pas nous prendre en traitre — font
valoirleurindolenceetleurinsolence, toutleur aplomb, touteleur fauve jeu-
nesse, toutesleurs crines vertus. Alberto Sorbelli poursuitcommeside
rien n’était. Car tout est normal. Prévu, mais aussi normal. Le public reste
coi. Stupeur. De celle quenfantent les coups d’éclat — Hernani comme
Le Sacredu Printemps. On se regarde, on regarde’autre. « Entendez-vous
cequej’entends? » Mieux: «N’entendez-vous pasce quejen’entends pas? »
Lesassiss’agrippentaleur chaise, aleur place; les debouts tanguent, puis bien-
totrockent. Lesonestfort. Commelesbattements ducceur d’Alberto Sorbelli,
qui continue, sans danser ni trembler. Coftite que cotite, vaille que vaille. Il
sait outil va, il sait ce qu’il dit. Malgré les Spicy Cheese. Grice aux Spichy
Cheese, dont le titre Mind Fuck recouvre moins sa voix qu’il ne l'escorte,
ad altavoce. Ce n’est pasun bruit, du bruit, c’est un son, c’est de lamusique
de muse, ¢’est Melpomene sans les pampres nile masque. Comme avant.
Comme depuis toujours. NIJINSKI Chez Alberto Sorbelli, le
«colloque» nesauraitétre un vulgaire symposium, un simple séminaire. Le
colloque, ¢’est un acte d’échanges, d’amitié, presque d’amour. Sentimental
chez Verlaine, le colloque est un acte de confiance, de confidence. C’est un
entretien, en bonneintelligence. Cestune affaire sérieuse, done, tres sérieuse. 11
n’yapasdefarce, en cejeudide printemps. La parole recouverte n’est pasla
pour faire sourire, encore moins rire. Elle vise en plein cceur et dansle mille,
ellevisea célébrerle prix des mots, du mot, quand bien mémele discours serait
chahuté, malgréle grésil dumonde, le viombissement des guitares. Alberto
Sorbellisaitbien qu'aucune cigale nes’arréteau bruit dumarteau-piqueur. ~ Du
reste, I'intervention n’expire pas avec la fin de la premiere chanson. Tout
continue. Sorbelli nes’égosille pas. Leslunettes sont 13, les sourcils n’ont pas
bougé, le geste est stir. Tout est en place, placé, tranchant commele corps de
Nijjinskiend’autresapres-midi. Une telle « performance » — quel terme hor-
rible, commesi cela tenait du morceau de bravoure, de Uexploit — ne souffre
pasl’approximation. Discours delaméthode, méthode dudiscours. Chiasme
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souverain. Lirrévérence estdisciplinée ouelle n’est pas: telleest lalecon que
I'Italien tient de ses maitres en danse, en peinture, en littérature et en philo-
sophic. © DERRIDA  Unjour Jean-Claude Lebensztejn évoquaaupres
d’Alberto Sorbellilarencontre entre Jacques Derrida — sacré en « jeune saint
juif>» par Hélene Cixous, la prochaine intervenante, comme si tout devait
s’emboiter 2 merveille — et Ornette Coleman, une rencontre qui vit le pre-
mier lire un texte au milieu des rythmes jazzés du second, un beau soir de
Villette,en 1997. Vingtans plus tard, Alberto Sorbelli reprend le flam-
beau. Lui, parmi la musique. Et ose la question: qu’entend-on alors? Que
regoit-onvraimentdansle chahut du monde, derri¢relebrouhahaetlesbla-
blas, sousles propos pales et convenus, de circonstance? Depuisnosvies
cacophoniques, quand ’Autre parle, que distingue-t-on, sinon des bribes,
des chutes de mot, des filaments de discours, toutes les queues de cométe
d’une parole vraie? En ce jeudi de printemps moite, que pergoit-on de ces
motslancésquis’éparpillentets’étiolent commeles fleursde Sorbelli, pleines
de réves vénéneux? La turbulence de la musique, qui vient brouiller
I’énonciation — mieux, I’allocution —, constitue la chance dela parole. Elle
en est méme L’ Epiphanie, puisqu’elle oblige 4 écouter les mots, non 2 les
entendre. Sorbelli nous rappelle ce quexpérimentent seuls les dérangés et
lesenragés: poésie et élocution nesont pas nécessairementsolidaires, pourvu
quevibrentlalangueetlasalive. Onn’yvoitrien,nousdit Daniel Arasse.
Onn’y entendrien, nous dit Alberto Sorbelli. Saufa nousapprocherun peu
plusd’Apollon et du soleil, a nouslaisser inonder, les yeux fermés, toujours,
parlaparoleinfuse. Telle Io, nousvoici pénétrés parle Verbe caché dansune
fumée rouge, comme Zeus dans un nuage gris. «fo», «Moi, je», enitalien.
«Moi-jeu»... COQUILLAGE En ce jeudi de printemps, alors
quAlberto Sorbelli parle en musique, sinousrions, sinous filmons ou sinous
photographions, c’est pour (nous) teniradistance; nous ne savons pascom-
mentrecevoir cela, nous ne savons pas encorenommer cela. Partant, il est com-
moded’yvoirun canularetd’yentendre une blague; en ce Palais des Beaux-Arts,
serrant les poings dans nos poches et les dents dans nos bouches, nous en
convenons tous: ce serait tout de méme embétant que cela soit séricux et,
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[1]

Le Correge, Io et Jupiter, 1531-1532,
Huile sur toile, 163,5 x 70,5 cm
Kunsthistorisches Museum, Vienne
(Autriche)



qu’en plusde nousbousculer, Alberto Sorbellinousintime de penser, de pen-
ser cela, d cela. Le rire permet moins de jubiler que de surseoir. Il est un
sursis,une mise en demeure. Iciméme, dans ce palais sans mirages, Sorbelli
ne nous rend pas plus voyeurs — lui qui excella dans ce registre — qu’ensen-
denrs.Nous, nous pouvonsjouir si nous fermonsles paupiéres et tendonsune
oreille neuve, loin de nos réflexes, de nosvieilles lunes, de nos menues confor-
mités. Sous cette prose palimpseste, comme indistincte, git pourtant une
voixclaire, presque inentamée. Aussi, pouraccéderacette voixharmo-
nique quoiquediffractée, sans commune mesure aveclaportée devoix, il faut
sedébarrasser non pasdelamusique électrique maisde son propre bourdon-
nement,deson chuintementintérieur, de ce bruit sourd que réverberent nos
tempes lorsque nous collons oreille sur la nacre des coquillages. Sous les
plages faciles, tant de pavés. LIE Les Spicy Cheese persévérent.
Alberto Sorbelli aussi. Leursincandescences se superposent, s‘entre-tissent.
Ischantent,illit. Lamusique de « MugCake » entrave-t-elleles mots? L'Italien
nelecroit paset, sansciller, cite désormais des lignes d”Heinrich von Kleist
«surle théatre de marionnettes » aquiveutbienlesentendre. Auxbonsenten-
deurs, Sorbelliditsalut, et merci. Pour eux, il s’évertue, tientbon et prononce
des mots infiniment pesés. Comprenne quivoudra, mais surtout qui
pourra. Qui pourra accueillir 'écoute. Débrancherait-on les amplis, dissi-
perait-onles fumigenes, comprendrait-on mieuxles paroles proférées? Rien
n’estmoinsstir. Danslanuitde noslangues, seulsles nyctalopess’ensortent.
Lalumicre revenueetle calme retrouvé nelesaidentenrien. Ilsne voient pas
dansle noir, ils voient aussi dansle noir, malgré le noir, avecle noir, par-dela
le noir. En toutes circonstances, ils se rendent disponibles 4 la survenue
delailleurs, de ’étranger, d’autrui. En somme, tout est question de
distinction — celle qui permeta Sorbelli de se tenir droit et celle quinous per-
metdesaisirlesens. Acoustiquement, ’artiste nousimpose une évidence: en
I'absence de discernement, il estun entendement possible. Etqui peut,
sous I’illusion rétinienne ou le trompe-Loreille, sous 'épiderme sensible,
atteindre la pulpe delabeauté? Qui peut, au milieu dela foule ou du fracas -
d’une guitare électrique oudesloups qui hurlent —, repérer celui qui cogne

254

[2]
Marcel Duchamp, Le Grand Verre, 1915-1923
Huile, vernis, feuille de plomb, fil de plomb et poussi¢re entre deux panneaux de verre, 277,5 X 175,9 cm
Philadelphia Museum of Art, Philadelphie
(Etats-Unis)



[3]
Fred C. Newmeyer et Sam Taylor, Safety Last!,1923),
film américain muet demeuré célebre pour la scéne ot le héros, interprété par Harold Lloyd,
est suspbendu aux aiguilles de 1’ horloge d’une fagade d’ immeuble.

juste? S’il était un poete, un vrai, au milieu del’asile, qui saurait le diagnos-
tiquer? S’il était un peintre, un vrai, sur la place du Tertre, qui saurait’iden-
tifier? Quisait penser contreles autres, mais surtout contre soi et contre cette
morale qui, nous chante Léo Ferré, est « toujourslamoraledesautres» 2 Alberto
Sorbelliestseul. Pasd’Izambard, pasméme de Vollard. Il est seul etil est grave.
Il est sérieux etappliqué comme Marcel Duchamp devant son Grand Verre,
comme Harold Lloyd suspendu au temps del’horloge, commele clown blanc
surson monocycle, comme Derridale suggérad Coleman: «Vous serez peut-
étre d’accord avec moi sur le fait que le concept méme de I’ improvisation
tientalalecture, car ce que nous entendons souvent par improvisation, ¢ ’est
lacréation de quelque chose de nouveau, mais qui n’exclut pasla trame pré-
écrite, quilarend possible. »2 Le sondelamusique diminue, diminue
encore, s'éteint. La fumée s"évapore. A lavolée, quelques éclats de la voix
d’Alberto Sorbelli. Silence, puis: «Jevous remercie . Puis plusrien. Les télé-
phonescrépitent. Sourires entendus. Cachahute, catweete, re-tweete. Coupée
la musique, évanouiesles plaisanteries d’usage, rerombée la fébrilité, réajus-
téslescols, gitau fond dusouvenirune parole épaisse commelaboue, lalic et
le marc. Une parole décantée, amere et splendide. Rideau.

1. Dés 1990, lors de journées portes intitulé «Esthétique de de la prostitution>,
ouvertes organisées aux Beaux-Arts de Paris, avec des interventions d’Alain Corbin,
Alberto Sorbelli apprit & donner Claire Brunet, Jean-Claude Lebensztejn,
(sa) parole en inventant «Le secrétariat Ghislain Mollet-Viéville, Charles Bernheimer,
du secrétaire de Monsieur Sorbelli>, Natasha Boas, Luc Saucier, Marie-Ange
mise en abime de la figure de ’artiste Guilleminot et Judith Cahen.
et de ’entretien. Par ailleurs, > 2. «Quand Ornette Coleman improvisait
on se souviendra qu’en 1993, Alberto Sorbelli avec Jacques Derrida>, Les Inrocks, n°11s,
organisa aux Beaux-Arts un symposium 20 aolit - 2 septembre 1997, p.40.
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