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Alberto Sorbelli

De l’écoute  
et de l’entendement.

La parole
d’Alberto Sorbelli

par Colin Lemoine
Danseur à l’Opéra de Rome sous la direction de  
Maya Plisetzkaya, Alberto Sorbelli s’installe en France  
en 1986 et s’inscrit à l’École nationale supérieure  
des Beaux-Arts de Paris en 1989 dans un atelier de peinture.
	 Il vit et travaille à Paris, Rome, New York et Mysore.  
Il vit ses quatre identités : le secrétaire, la pute,  
l’agressé, et le fol qu’il introduit dans des musées  
ou le système médiatique, soulignant l’ambivalence  
des relations d’échanges dans la société et le milieu 
artistique.
	 Il apparaît, pour jouer son propre rôle, dans  
les deux films de Judith Cahen, La croisade d’Anne Buridan 
et La révolution sexuelle n’a pas eu lieu.
	 En 1993 il met en scène le symposium Esthétique  
de la Prostitution dans la chapelle des Petits-Augustins  
des Beaux-Arts de Paris.
	 En 1995 il participe à l’exposition Fémininmasculin  
au Centre Georges Pompidou à Paris avec Broadcasting 
Agency (Just for Cynthia CD Rom). En 1998, il se met  
en scène dans l’Agressé au Musée Guggenheim de New York 
et en 1999 à la 48e Biennale de Venise.
	 Depuis les années 2000, Alberto Sorbelli produit  
des séries de dessins, réalisés simultanément à deux mains, 
parfois les yeux fermés. L’artiste propose un univers 
imaginaire d’insectes, de fleurs ou d’autres compositions 
érotiques ou abstraites, comme de véritables projections 
mentales. Il met également en scène divers projets 
théâtraux comme Esthétique de la folie et le Bal Rêvé.
	 En 2003, il crée Esthétique de la spéculation.
	 En 2012, Alberto Sorbelli joue dans le film Superstar  
de Xavier Giannoli avec Kad Merad et Cécile de France.  
Il y joue son propre rôle.
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Pyromane  Palais des Beaux-Arts de Paris. La salle est comble, à son 
comble. Les chaises sont toutes occupées par une foule effervescente. Être 
assis est un luxe, depuis toujours : c’est là le signe incontestable que l’on a sa 
place – ici, mais aussi ailleurs. La station debout est devenue le strapontin du 
pauvre, du retardataire, de l’étourdi, du déclassé, du renégat, du surnuméraire. 
Et, dans la touffeur de ce jeudi de printemps, les surnuméraires sont légion. 
Il fait trop chaud et il y a beaucoup de monde. Les journées furent longues 
et riches, les discours savants. Suée de l’esprit qui pense, de la parole qui agit. 
Moiteur qui bientôt se dissipera – ne restent à passer, à parler, qu’Alberto 
Sorbelli, puis Hélène Cixous et Adel Abdessemed. Deux bouquets finaux, 
qui sont aussi des dénouements. Bouquets, comme ces fleurs que l’Italien 
a livrées pour orner les plaquettes et les affiches du colloque – fleurs du mal 
aux couleurs vives, si vives, trop vives, fleurs criardes, fleurs qui crient, fleurs 
qui hurlent, fleurs qui exultent et exaltent, fleurs que peuvent seules recevoir 
les boutonnières des fous et des « fols », fleurs de peu, fleurs de feu, flammes 
en fleurs, fleurs couleur du sang, de la vulve, de la plaie, de la pupille et de l’or, 
fleurs d’Éros et de Vulcain, du poète et du pyromane, fleurs-les-yeux-fermés, 
fleurs qui fleurent la beauté injuriée, celle d’Arthur, de Vincent et d’Antonin.
    Melpomène    Alors qu’Igor Sokologorsky, Erik Boulatov et Iouri 
Albert viennent d’explorer magistralement – au sens du « cours magistral » 
– la question de « L’artiste face à la société russe », Alberto Sorbelli, l’ancien 
élève des Beaux-Arts qui avait ici même érigé l’entretien protocolaire en forme 
possible du don, 1 monte sur l’estrade et s’installe derrière le pupitre. Presque 
docile, il respire à pleins poumons, chausse ses lunettes puis ajuste les trois 
micros qui ressemblent au trident de Neptune. La parole, comme un défi 
océanique. Son cœur bat. Fort.    Il nous regarde. Son cœur bat. Fort.    Il 
ajuste sa voix et son accent. Lève les yeux puis nous parle, comme il se doit.  
Il se lance : « Ce colloque sur l’irResponsabilité de l’Artiste met en lumière 
la valeur d’usage, trop longtemps restée dans l’ombre de la valeur d’échange… » 
Ici les points de suspension sont des points de non-retour : jamais plus on 
n’entendra vraiment la voix d’Alberto Sorbelli puisque, dans un nuage de 
fumée que des lumières inoculent de rouge, des guitares et des voix saturées 

couvrent dorénavant la conférence. Découverts au club Le Tigre, les Spicy 
Cheese – qui ont donné son titre à l’intervention, comme si Sorbelli avait 
tenu à jouer cartes sur table, histoire de ne pas nous prendre en traître – font 
valoir leur indolence et leur insolence, tout leur aplomb, toute leur fauve jeu-
nesse, toutes leurs crânes vertus.    Alberto Sorbelli poursuit comme si de 
rien n’était. Car tout est normal. Prévu, mais aussi normal. Le public reste 
coi. Stupeur. De celle qu’enfantent les coups d’éclat – Hernani comme  
Le Sacre du Printemps. On se regarde, on regarde l’autre. « Entendez-vous 
ce que j’entends ? » Mieux : « N’entendez-vous pas ce que je n’entends pas ? » 
Les assis s’agrippent à leur chaise, à leur place ; les debouts tanguent, puis bien-
tôt rockent. Le son est fort. Comme les battements du cœur d’Alberto Sorbelli, 
qui continue, sans danser ni trembler. Coûte que coûte, vaille que vaille. Il 
sait où il va, il sait ce qu’il dit. Malgré les Spicy Cheese. Grâce aux Spichy 
Cheese, dont le titre Mind Fuck recouvre moins sa voix qu’il ne l’escorte,  
ad alta voce. Ce n’est pas un bruit, du bruit, c’est un son, c’est de la musique 
de muse, c’est Melpomène sans les pampres ni le masque. Comme avant. 
Comme depuis toujours.    Nijinski    Chez Alberto Sorbelli, le 
« colloque » ne saurait être un vulgaire symposium, un simple séminaire. Le 
colloque, c’est un acte d’échanges, d’amitié, presque d’amour. Sentimental 
chez Verlaine, le colloque est un acte de confiance, de confidence. C’est un 
entretien, en bonne intelligence. C’est une affaire sérieuse, donc, très sérieuse.    Il 
n’y a pas de farce, en ce jeudi de printemps. La parole recouverte n’est pas là 
pour faire sourire, encore moins rire. Elle vise en plein cœur et dans le mille, 
elle vise à célébrer le prix des mots, du mot, quand bien même le discours serait 
chahuté, malgré le grésil du monde, le vrombissement des guitares. Alberto 
Sorbelli sait bien qu’aucune cigale ne s’arrête au bruit du marteau-piqueur.    Du 
reste, l’intervention n’expire pas avec la fin de la première chanson. Tout 
continue. Sorbelli ne s’égosille pas. Les lunettes sont là, les sourcils n’ont pas 
bougé, le geste est sûr. Tout est en place, placé, tranchant comme le corps de 
Nijinski en d’autres après-midi. Une telle « performance » – quel terme hor-
rible, comme si cela tenait du morceau de bravoure, de l’exploit – ne souffre 
pas l’approximation. Discours de la méthode, méthode du discours. Chiasme 
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souverain. L’irrévérence est disciplinée ou elle n’est pas : telle est la leçon que 
l’Italien tient de ses maîtres en danse, en peinture, en littérature et en philo-
sophie.    Derrida    Un jour, Jean-Claude Lebensztejn évoqua auprès 
d’Alberto Sorbelli la rencontre entre Jacques Derrida – sacré en « jeune saint 
juif » par Hélène Cixous, la prochaine intervenante, comme si tout devait 
s’emboîter à merveille – et Ornette Coleman, une rencontre qui vit le pre-
mier lire un texte au milieu des rythmes jazzés du second, un beau soir de 
Villette, en 1997.    Vingt ans plus tard, Alberto Sorbelli reprend le flam-
beau. Lui, parmi la musique. Et ose la question : qu’entend-on alors ? Que 
reçoit-on vraiment dans le chahut du monde, derrière le brouhaha et les bla-
blas, sous les propos pâles et convenus, de circonstance ?    Depuis nos vies 
cacophoniques, quand l’Autre parle, que distingue-t-on, sinon des bribes, 
des chutes de mot, des filaments de discours, toutes les queues de comète 
d’une parole vraie ? En ce jeudi de printemps moite, que perçoit-on de ces 
mots lancés qui s’éparpillent et s’étiolent comme les fleurs de Sorbelli, pleines 
de rêves vénéneux ?    La turbulence de la musique, qui vient brouiller 
l’énonciation – mieux, l’allocution –, constitue la chance de la parole. Elle 
en est même L’Épiphanie, puisqu’elle oblige à écouter les mots, non à les 
entendre. Sorbelli nous rappelle ce qu’expérimentent seuls les dérangés et 
les enragés : poésie et élocution ne sont pas nécessairement solidaires, pourvu 
que vibrent la langue et la salive.    On n’y voit rien, nous dit Daniel Arasse. 
On n’y entend rien, nous dit Alberto Sorbelli. Sauf à nous approcher un peu 
plus d’Apollon et du soleil, à nous laisser inonder, les yeux fermés, toujours, 
par la parole infuse. Telle Io, nous voici pénétrés par le Verbe caché dans une 
fumée rouge, comme Zeus dans un nuage gris. « Io », « Moi, je », en italien. 

« Moi-jeu »…    Coquillage    En ce jeudi de printemps, alors  
qu’Alberto Sorbelli parle en musique, si nous rions, si nous filmons ou si nous 
photographions, c’est pour (nous) tenir à distance ; nous ne savons pas com-
ment recevoir cela, nous ne savons pas encore nommer cela. Partant, il est com-
mode d’y voir un canular et d’y entendre une blague ; en ce Palais des Beaux-Arts, 
serrant les poings dans nos poches et les dents dans nos bouches, nous en 
convenons tous : ce serait tout de même embêtant que cela soit sérieux et, 

[1]
Le Corrège, Io et Jupiter, 1531-1532

Huile sur toile, 163,5 × 70,5 cm 
Kunsthistorisches Museum, Vienne

(Autriche)
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qu’en plus de nous bousculer, Alberto Sorbelli nous intime de penser, de pen-
ser cela, à cela.    Le rire permet moins de jubiler que de surseoir. Il est un 
sursis, une mise en demeure.    Ici même, dans ce palais sans mirages, Sorbelli 
ne nous rend pas plus voyeurs – lui qui excella dans ce registre – qu’enten-
deurs. Nous, nous pouvons jouir si nous fermons les paupières et tendons une 
oreille neuve, loin de nos réflexes, de nos vieilles lunes, de nos menues confor-
mités. Sous cette prose palimpseste, comme indistincte, gît pourtant une 
voix claire, presque inentamée.    Aussi, pour accéder à cette voix harmo-
nique quoique diffractée, sans commune mesure avec la portée de voix, il faut 
se débarrasser non pas de la musique électrique mais de son propre bourdon-
nement, de son chuintement intérieur, de ce bruit sourd que réverbèrent nos 
tempes lorsque nous collons l’oreille sur la nacre des coquillages. Sous les 
plages faciles, tant de pavés.    Lie    Les Spicy Cheese persévèrent. 
Alberto Sorbelli aussi. Leurs incandescences se superposent, s’entre-tissent. 
Ils chantent, il lit. La musique de « Mug Cake » entrave-t-elle les mots ? L’Italien 
ne le croit pas et, sans ciller, cite désormais des lignes d’Heinrich von Kleist 

« sur le théâtre de marionnettes » à qui veut bien les entendre. Aux bons enten-
deurs, Sorbelli dit salut, et merci. Pour eux, il s’évertue, tient bon et prononce 
des mots infiniment pesés.    Comprenne qui voudra, mais surtout qui 
pourra. Qui pourra accueillir l’écoute. Débrancherait-on les amplis, dissi-
perait-on les fumigènes, comprendrait-on mieux les paroles proférées ? Rien 
n’est moins sûr. Dans la nuit de nos langues, seuls les nyctalopes s’en sortent. 
La lumière revenue et le calme retrouvé ne les aident en rien. Ils ne voient pas 
dans le noir, ils voient aussi dans le noir, malgré le noir, avec le noir, par-delà 
le noir. En toutes circonstances, ils se rendent disponibles à la survenue  
de l’ailleurs, de l’étranger, d’autrui.    En somme, tout est question de  
distinction – celle qui permet à Sorbelli de se tenir droit et celle qui nous per-
met de saisir le sens. Acoustiquement, l’artiste nous impose une évidence : en 
l’absence de discernement, il est un entendement possible.    Et qui peut, 
sous l’illusion rétinienne ou le trompe-l’oreille, sous l’épiderme sensible, 
atteindre la pulpe de la beauté ? Qui peut, au milieu de la foule ou du fracas – 
d’une guitare électrique ou des loups qui hurlent –, repérer celui qui cogne 

[2]
Marcel Duchamp, Le Grand Verre, 1915-1923 

Huile, vernis, feuille de plomb, fil de plomb et poussière entre deux panneaux de verre, 277,5 × 175,9 cm
Philadelphia Museum of Art, Philadelphie

(États-Unis)
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juste ? S’il était un poète, un vrai, au milieu de l’asile, qui saurait le diagnos-
tiquer ? S’il était un peintre, un vrai, sur la place du Tertre, qui saurait l’iden-
tifier ? Qui sait penser contre les autres, mais surtout contre soi et contre cette 
morale qui, nous chante Léo Ferré, est « toujours la morale des autres » ?    Alberto 
Sorbelli est seul. Pas d’Izambard, pas même de Vollard. Il est seul et il est grave. 
Il est sérieux et appliqué comme Marcel Duchamp devant son Grand Verre, 
comme Harold Lloyd suspendu au temps de l’horloge, comme le clown blanc 
sur son monocycle, comme Derrida le suggéra à Coleman : « Vous serez peut-
être d’accord avec moi sur le fait que le concept même de l’improvisation 
tient à la lecture, car ce que nous entendons souvent par improvisation, c’est 
la création de quelque chose de nouveau, mais qui n’exclut pas la trame pré-
écrite, qui la rend possible. »2    Le son de la musique diminue, diminue 
encore, s’éteint. La fumée s’évapore. À la volée, quelques éclats de la voix  
d’Alberto Sorbelli. Silence, puis : « Je vous remercie ». Puis plus rien. Les télé-
phones crépitent. Sourires entendus. Ça chahute, ça tweete, re-tweete. Coupée 
la musique, évanouies les plaisanteries d’usage, retombée la fébrilité, réajus-
tés les cols, gît au fond du souvenir une parole épaisse comme la boue, la lie et 

le marc. Une parole décantée, amère et splendide. Rideau.

1. Dès 1990, lors de journées portes  
ouvertes organisées aux Beaux-Arts de Paris,  
Alberto Sorbelli apprit à donner  
(sa) parole en inventant « Le secrétariat  
du secrétaire de Monsieur Sorbelli »,  
mise en abîme de la figure de l’artiste  
et de l’entretien. Par ailleurs,  
on se souviendra qu’en 1993, Alberto Sorbelli 
organisa aux Beaux-Arts un symposium  

intitulé « Esthétique de de la prostitution », 
avec des interventions d’Alain Corbin,  
Claire Brunet, Jean-Claude Lebensztejn, 
Ghislain Mollet-Viéville, Charles Bernheimer,
Natasha Boas, Luc Saucier, Marie-Ange 
Guilleminot et Judith Cahen.
▷ 2. « Quand Ornette Coleman improvisait 
avec Jacques Derrida », Les Inrocks, nº 115,
20 août – 2 septembre 1997, p. 40.

[3]
Fred C. Newmeyer et Sam Taylor, Safety Last !, 1923), 

film américain muet demeuré célèbre pour la scène où le héros, interprété par Harold Lloyd,
 est suspendu aux aiguilles de l’horloge d’une façade d’immeuble. 


