The Presence

#1

30 septembre 2013 a 9h31 a démarré de
facon inattendue notre performance d’art
conceptuel The Presence.

(Pour la petite histoire, les choses
commencent souvent bien avant qu’on ne le
croit. A ce propos LES textes expliquent que
le commencement, Berechit en hébreu et
premier mot de la torah, serait plutot
quelque chose de semblable a un faux
départ. C’est la raison pour laquelle la torah
commence par la deuxieme lettre de
I’alphabet, Beth ou plus simplement B pour
les mécréants. Ainsi quand toute cette
histoire de création tenait le bon bout, A, qui
se dit Aleph chez les gens d’esprit, était sans
doute déja sorti de scene et au chaud dans sa
loge. C’est la création toute entiere qui se
trouva donc bluffée a jamais par ce retard
ontologique et, je le dis a titre personnel, je
trouve ca tres encourageant. N'importe
comment et a propos de faux départs, notre
performance a failli démarrer quand, vétu
d’un jean gris et d’'un vieux maillot de corps
en laine bleue, je descendais les deux étages
de 'immeuble de Sassari ou nous étions
hébergés a la fin septembre. Rugiada
descendait a pied. Debout dans le minuscule
monte-charge qui grimpe ces escaliers Art
déco grace a un systeme d’accrochage qui
suit la main courante, j’ai d’abord décidé de
répéter ce trajet autant de fois qu’il aurait été
nécessaire afin d’élaborer, de mémoire, le
texte pour notre performance. L'idée a été
abandonnée. Trop naive, ou du moins
inaboutie ou

peut-étre bien trop complexe, elle allait
prendre inutilement des proportions
excessives — Rugiada possede un réel talent
dans la gestion de ce genre d’économies. Au-
dela de ce c6té mobilier-obsolete-d’'une-
administration-quelconque I'allure du
monte-charge évoquait la forme d’un
pupitre, ou de toute facon d’un lieu pensé
pour paraitre et dominer, probablement a
cause de la posture excessivement droite a
laquelle il obligeait, les deux mains posées
sur 'avant. Son ronflement mécanique,
I’ambiance sombre de la cage d’escalier
malgré les marbres blancs, le vieux T-shirt
bleu acheté par ma mere a la mercerie au
début des années quatre-vingt, mon allure
meéme, en cette fin d’été, tout me ramenait a
une époque passée. J’ai décidé qu’il s’agissait
de la fin des années cinquante, parce que de
toute facon le passé on le pose la ou on veut.
Il me fallait remonter les étages et reprendre
I’action sans hésiter, sans réfléchir — c’était
désormais fait — sans compliquer ce qui était
suffisant pour démarrer la performance.)

La montre indiquait 9h31 quand j’étais au
deuxieme étage de 'immeuble situé au 62 de
la via Carlo Alberto a Sassari. Rugiada, qui
descendait les étages a pied, a décidé qu’elle
resterait au pied de 'escalier, au rez-de-
chaussée pour regarder. J’étais, je répete,
habillé simplement d’un jean gris et d'un
vieux maillot de corps tres bleu. Afin
d’assumer l’allure que j’avais imaginé étre
appropriée pour un artiste de la fin des
années cinquante, j’ai rentré le maillot dans
le pantalon que j’ai retroussé, remonté et
resserré a la taille avec la ceinture. Je suis
monté debout dans le monte-charge en
accentuant la posture droite « — La
cérémonie va bientot commencer ». Les
deux mains posées sur la petite balustrade a
l’avant j’ai appuyé sur le bouton de marche
et 'engin a démarré sa descente. Il est
important de signaler que la position du
corps était identique a celle de Benito
Mussolini dans I'imaginaire collectif et que
cette position a été induite par le design du
monte-charge ainsi que par son avancée
réguliere et suggestive. La descente
comprend quatre lignes droites et trois
virages, en aucun cas la vitesse n’est altérée.
Au dernier virage on passe sous une vofte.
Au pied de l'escalier, en rez-de-chaussée,
Rugiada attendait I'apparition de I’engin. Je
descendais sans changer de position, le
regard et la téte en direction du sens de la
marche. Pendant quarante-sept secondes
notre attention a été réciproquement dirigée
vers ’apparition pour I'un et 'attitude pour
lautre. A arrét du monte-charge je suis
descendu et j’ai sorti mon maillot de mon
pantalon.

(Malheureusement qui veut voir un homme
enfiler son T-shirt en laine dans son jean, ou
n’importe quel autre geste anodin qui dure
moins d'une minute ? En public cette piece
prendra sans doute fin dans des conditions
que nous n’aurons pas anticipées. La
performance telle qu’elle avait été concue se
développait en deux temps distincts et en
aucun cas ce premier acte, qui est
aujourd’hui en exergue de toute 'opération,
avait été pris en considération.)

Les prochaines étapes allaient étre
respectées. Les deux sont improvisées mais
suivent un protocole établi et récurrent : la
création ainsi que ’enregistrement sonore
du texte en huis clos, sans public, en un lieu
consacré a la parole ; puis la réactivation,
toujours improvisée, cette fois en public. (Il
n’y a pas de partition pour ces actes, une fois
les éléments posés, la regle est simple, suivre
le cours des choses comme elles arrivent. Il
ne s’agit pas de faire ’apologie des zones
obscures ou encore d’un inconnu connu sans
connaissance au travers de I’art, qui a cette
tradition de méconnaitre le connu pour
reconnaitre I'inconnu. Oui ! Il y a stirement
un peu de ¢a mais c’est uniquement en
raison d’un certain penchant pour le drame
et pour le pathétique que nous trimbalons
aussi tous les deux comme la plupart des
civilisations. A vrai dire et malgré notre
exégese habituelle de la déception, je suis un
peu fatigué de I'inconnu, j’ai I'impression de
le connaitre trop bien, suffisamment pour
savoir que le plus gros du travail consiste a
dompter les frustrations. « — Now you have
to work hard to keep it all blurry. » Bien str !
J’aimerais savoir produire des ceuvres qui
nieraient la satisfaction des gestes créatifs
sans apres coup me sentir un parfait
incapable. « — If you stick to imagination too
much you’ll end up with old art again, since
art was always supposed to be made from
imagination. » Je comptais plut6t cultiver
mes angoisses culturelles. Je préfere
ressasser et fouiller dans les restes, le
nouveau ne m’a jamais intéressé. Certains se
demandent ot on veut en venir, moi je me
demande quand cela a commencé. Le temps
qui précede l'acte est généralement un temps
habité, alors pourquoi ne pas prendre en
compte la naissance d'une présence dans
I'exégese du geste ? Quand, a I’école, il fallait
sauter au cheval d’arcon, il aurait fallu nous
expliquer que cela relevait des beaux arts.
Quand la file de nos camarades s’écourtait
devant nous et que notre saut approchait
tout comme I’angoisse et tout le reste,
I'enseignant aurait du nous dire que cette file
n’était rien d’autre que le début d’'un dessin
magnifique... Nous étions toujours tres
concentrés, par exemple en lacant nos
chaussures avec soin avant d’aller sur le
terrain de bataille, comme si cette
application particulieére, pourvue de pouvoirs
particuliers, allait nous guider dans I’épreuve
et nous sauver d’une fin horrible, ca va sans

dire.)

Les choses commencent avant I’heure on
n’échappe pas au retard. C’est pourquoi le
début de cette action est en date du 30
septembre 2013 a 9h31. Nous étions a
Sassari au n°62 de la via Carlo Alberto. Nous
avons ensuite décidé de choisir les moments
qui allaient étre obligatoirement inclus dans
le récit final de cette ceuvre. Ainsi il a été
décidé de trouver un lieu spécifique a la
parole et d’enregistrer le texte de la
performance, le voyage qui était programmé
entretemps était aussi a prendre en
considération a I'intérieur de I’action ainsi
que le temps qui allait étre consacré a la
rédaction écrite de ce document. Pendant ces
moments choisis il était important de porter
les mémes habits. Le soir j’ai lavé mon
maillot en laine bleu outremer.

Nous avons appelé Fabien Pinaroli qui se
trouvait en France pour lui communiquer les
détails de ce début impromptu. Il a été noté
que la premiere séquence de cette action est
en date du 30 septembre 2013 a 9h31. Nous
étions a Sassari au n°62 de la via Carlo
Alberto. Il a aussi été noté que nous allions
enregistrer a I’église Santa Maria di Betlem
le texte qui serait diffusé par la suite. La
séquence finale était prévue a Paris, la date
étant toujours ouverte. En accord avec la
direction, seul Fabien Pinaroli allait pouvoir
y assister.

#2

The Presence commence a m’intéresser. Etre
seul a remplacer le public de FRASQ me
place dans une position singuliere. Ce coup
de fil est décisif, non par 'annonce du faux
départ de cette performance, mais parce
qu’elle me situe de facon atypique au sein
des relations qui président a sa production.

Ecrire un texte sur une performance apres
l’avoir vue se produire devant un public est
une chose, écrire apres qu’elle se soit donnée
a moi seul est tout autre chose. Je ne connais
pas The Presence pour I'instant, il a été
convenu que je resterai vierge des intentions
des artistes et que je livrerai mes réactions
en toute autonomie — toute relative car je
suis collaborateur, je fais partie de la
programmation et je vais fournir pour ce
travail une note d’honoraire. Avec ce que j'en
percois pour I'instant, plusieurs remarques
préalables peuvent étre faites concernant
cette performance qualifiée de ‘conceptuelle’.

La conjugaison du titre (The Presence), de la
note d’intention (la présence d’'un texte, en
guise de performance) et la fin du texte bleu
ci-dessus (I’absence de public en nombre)
crée un paradoxe qui semble 1a pour ébranler
I'idée recue selon laquelle une performance
est une histoire de co-présence. D’ailleurs, on
peut remarquer que ces textes se concentrent
sur la facon dont la performance serait
percue par le public. Ils ont élagué d’entrée
de jeu toute considération sur 'acte qui en
constitue habituellement I’essence. En
direction du groupe de lecteurs-lectrices de
la performance écrite — ils organisent
soigneusement les différentes étapes de son
éviction en tant que public :

1) étant absent, ce public ne peut incarner
une quelconque communauté présente au
moment de I'acte,

2) étant remplacé par une personne
seulement, il est obligé de s’en remettre a
celle-ci,

3) aucune image enregistrée de « ce qui a

été » n’a été prévue pour étre diffusée,

4) en remplacement, la présence d’un texte a
deux voix.

L’art de la performance — appelée parfois
‘art action’ — serait le fait d'une action
réalisée en face ou avec un groupe de
personnes. Dans cette conception, le groupe
incarne la société et la situation est
susceptible de produire ici ou la des
phénomenes d’interactions, de brouillages
ou de contaminations. Par exemple, les
tabous de la société révélés, transgressés,
voire retournés violemment contre le

public ou les sécrétions, les déchets d'un
corps singulier mis en présence du corps
social. La transgression de l'artiste, sa
responsabilité sexuelle, politique ou sociale
balancées la, est un appel a autant de prises
de conscience a un niveau collectif.
Transfert, catalyse, catharsis, etc. qui
constitueraient les intéréts de I'art-action. A
ce titre, je renvoie au petit livre L’art action
de Richard Martel édité aux presses du réel
en 2005 et au chapitre « le tissus du
performatif ». Dans la conception
légerement différente de la performance que
suggere The Presence, le public est constitué
de strates multiples. Celui-ci est présent
dans le premier cercle qui assiste a la
performance — cercle tres défini ici (en
I'occurrence moi seul) — tout autant que
dans un ensemble de personnes distantes a
qui elle sera ensuite retracée via différents
médiums, une nébuleuse absolument non
définie, les internautes consultant le site de
FRASQ avant, pendant et apres le festival.

Pourquoi suis-je convoqué a assister a cette
performance ? Une réponse possible est mon
statut de critique. Nous allons donc écrire un
texte a deux voix tres différenciées : une
énonciation et une réception. Il sera de
nature différente d'un texte qui serait
produit par le seul duo d’artistes. Ce texte va
prendre le relais des actions, la lecture
deviendra I'unique possibilité d’accéder a

« ce qui a été ». On pense aux deux
décennies qui ont vu s’épanouir un art de
I’action (les années 60 et 70), car certaines
furent réalisées a huis-clos. Juste apres les
corps en présence, 'enregistrement
analogique (photographique, sonore ou
filmique) prit le relais. L’empreinte a
I’avantage d’avoir procédé par contact, en
meéme temps elle s’est détachée, elle est
devenue mobile par rapport a son lieu
d’origine. The Presence tente le pari de se
passer du contact, elle joue la fluidité de
I'information textuelle. Le privilege du
toucher m’est ici confié pour que je joue
ensuite le role de médium (du latin, medium,
milieu intermédiaire). The Presence propose
un écrit en guise de trace de « ce qui a été ».
On n’est plus dans I'enregistrement ; on se
détourne du miracle du saint-suaire, 'amour
de la trace, on I'abandonne aux musées
puisqu’on est a FRASQ. Et c’est au régime
totalement arbitraire de 1’écrit que ce role est
confié.

(Il faut mentionner que, il y a 40 ans déja,
des critiques étaient conviés aux
performances. Souvent, il s’agissait pour la
France de Pierre Restany ou de Francois
Pluchart.) Est-ce en référence a ces années
que le témoignage du critique est rejoué
dans ce texte de maniere sensiblement
déplacée — puisque le lecteur pressentira
cette intervention partiale de bout en bout ?
La révocation de la trace analogique est-elle
une sorte de citation par ’absurde de ces
performances qui ont, en fin de compte et
parfois a la barbe des artistes, donné une
souveraineté absolue aux traces ? Il semble
que quelques reperes puisés dans le lexique
du texte bleu qui se déroule plus haut
peuvent orienter le lecteur vers une
importance donnée a « ce qui a été ». Les
références au passé sont nombreuses mais
elles mélangent sans distinction 'histoire
personnelle de I’artiste, I'histoire de I’art et
I'Histoire avec un grand H. Dans l'ordre
chronologique, on trouve les textes sacrés,
Benito Mussolini, I'artiste de la fin des
années 50, la maman de I'artiste dans les
années 80, les années de college, et enfin,
cette préférence a « ressasser et fouiller
dans les restes, le nouveau ne m’a jamais
intéressé ». Ces différentes évocations du
passé semblent structurer la pensée en actes
décrite dans le texte de cette performance.

Ce que je peux d’ores et déja affirmer, c’est
que The Presence est un objet expérimental
comme le sont certains objets produits par
les artistes contemporains actuellement,
pour lesquels on pose comme acquis que
peuvent étre « performatives » des situations
autres que des corps en présence d’un

public : une sculpture, un film, un dessin ou
un texte par exemple. Le texte commence par
citer LES textes — méme si l'ironie pointe
tres vite — ce n’est peut-étre pas un hasard,
le Tout- Puissant n’est-il pas dénommé le
Verbe par les croyants ?)

The Presence serait donc absence de
présence. Ainsi, s’organise une béance, un
dispositif-textuel qui permet de laisser un
champ totalement libre. Et par la méme une
occasion de ne pas enfermer le public dans
un réle prédéfini. Présence vs. absence fait
partie des fausses dichotomies dont il s’agit
de s’émanciper (comme celle de passivité vs.
activité du public pour renvoyer aux
arguments de Jacques Ranciere dans Le
spectateur émancipé (La fabrique éditions
2008, p17-25). Laisser libres les possibilités
d’émergence de différents types de présences
est a ce titre 'un des programmes de The
Presence. Elle prend pour corps, le corps du
texte. Elle met bien en sceéne des corps,
contrairement a ce qu’elle annonce, mais il
s’agit du corps des lettres. Ce corps du texte,
elle ambitionne de le mettre en mouvement
devant un public lecteur. Loin de I’art action
semble-t-il, mais sans doute tres proche
également, tant nos yeux qui liront ce texte
font partie de notre corps, et tant la lecture
est un acte incarné, une action qui implique
un lieu, une posture, une temporalité. Les
sensations, produites au cours d'une lecture
peuvent étre tres corporelles et tres variées
également. La question de la présence

— centrale a ce qui va se dérouler sous nos
yeux — va étre ici traitée en direct, étape par
étape. Nous ne sommes aujourd’hui toujours
que dans les étapes préalables a la
performance.

Eglise Santa Maria di Betlem. « — J’aimerais
exposer criiment le vocabulaire propre a
notre série de performances Cheap Talks
Series... ». Quand Rugiada, qui était debout
devant moi, 'enregistreur dans une main et
le micro dans I'autre, m’a donné le signal
pour commencer — l'attitude sérieuse qu’elle
assume dans ces moment de travail est
impressionnante pour celui qui se sent si
improbable — les mots sont arrivés
spontanément de cette facon : Universalisme
— Atavisme — Stimme — Zelot — Total — Ja —
Nein — selbstmorderisch-Zeit — Tonto —
Hey-Oh — KingKong — NewYork —
Ferdinand — Hahaha — Sorry — Drama — Juif
— Jew — Heeb — Banana — Nigger —- NEGRO
— Hey-you — Blaster — Abraham — Stillstand
— AlbertAyler — Rose — Banana-banana-
banana-banana-banana-banana —
natiirlicherweise-Fremd —
Doyouwannabanana — Cowboy — Ghetto-
Totem — AdolphHitler — Groucho — Yoga-in-
Ethiopia.

(Ranger ces mots par ordre alphabétique,

comme ¢a, de mémoire, rendrait 'entreprise
autrement pathétique. Ca ne dépendrait plus
tant du vocabulaire que de I’entreprise en
elle-méme. Bien siir ¢ca prendrait beaucoup
plus de temps mais le résultat serait peut-
étre méme plus intéressant.)

Rugiada allait tout enregistrer a sa fagcon.

(Elle arréterait et reprendrait
I’enregistrement sans la moindre
considération pour mes efforts de logique. A
vrai dire je ne sais méme pas ce qu’elle
trafique avec I’enregistreur. Elle m’impose ici
la méme autorité qu’elle pratique sur le
public pendant ses performances. Je me
rends compte qu’il y a des zones qui me sont
tacitement interdites dans notre travail. Par
exemple je crois n’avoir aucune influence sur
ce domaine que jappellerai ici ’Assurance.)

« — Abraham... AdolphHitler... AlbertAyler...
Atavisme... Banana-Banana-banana-
banana-banana-banana-banana... Cowboy...
Dieu... Doyouwannabanana... Drama...
Ferdinand... Ghetto-Totem... Groucho... ...
Hahaha... Heeb... Hey-Oh... Hey-You... Ja...
Jew... King-Kong... natiirlicherweise-
Fremd... NEGRO... Nein... Nigger... New-
York... selbstmorderisch-Zeit... Sorry...
Stillstand... Stimme... Tonto... Yoga-in-
Ethiopia... Zelot. Les mots que j’ai stirement
le plus répétés pendant les Cheap Talks sont
sans aucun doute les plus beaux : ‘Jew’,
‘Banana’, ‘NEGRO’. Le trait d’'union, sans le
faire expres, se fait par la Banana. Il faut dire
les choses telles qu'on les ressent, c’est 1a que
ca devient drole. TotalAbraham
AdolphHitler AlbertAyler Atavisme Banana
Banana-banana-banana-banana-banana-
banana Blaster Cowboy Dieu
Doyouwannabanana Drama Ferdinand
Ghetto-Totem Groucho Hahaha Heeb Hey-
ho Hey-you Ja Jew King-Kong
natiirlicherweise-Fremd NEGRO Nein
Nigger New-York selbstmorderisch-Zeit
Sorry Stillstand Stimme Tonto
Universalisme Yoga-in-Ethiopia Zelot Blah-
blah-blah. Si vous étes de la catégorie Juif-
qui-n’apprécie-pas alors vous ne devriez pas
apprécier ces combinaisons de mots — il faut
toujours respecter I'attribution des roles —
autrement, si vous n’étes pas de cette
catégorie, j’ai lu une chose intéressante.
C’était a propos des relations entre plus-
value et plus-jouissance. Je suis surpris
parfois par la facon dont certaines de nos
actions sont mal interprétées. Généralement
les gens acceptent tout du moment que c’est
gratuit, d’'un coup ils ne discriminent plus

— ils acceptent méme la gratuité, ce qui est
sans doute un abus de confiance. Bien sir ils
reconnaissent quand il y a anguille sous
roche ! L'une de nos premieres ceuvres
graphiques s’appelait Kratz Borscht, la soupe
qui gratte en yiddish, ce titre est devenu un
leitmotiv et nous I'avons utilisé a plusieurs
reprises pour plusieurs travaux — il n’y a pas
de raisons a cela sauf 'amour — et puis
aujourd’hui j’ai lu : « Art has to be something
that makes you scratch your head. Ed Ruscha
écrit comme The lonesome cowboy. »

(En Italie, les églises restent souvent
ouvertes pendant la journée. Elles recueillent
des soliloques, c’est leur fonction. Il faudrait
leur réserver le méme traitement nominatif
que celui réservé aux centres d’art
contemporain. Ca saute aux yeux. On serait
alors au CSMaB, a la Collection de Soliloques
di Santa Maria di Betlem. A Sassari. L’église
de Santa Maria di Betlem est en réalité une
église consacrée a ’assomption de Marie. Ce
qui pour certains parait étre un non-sens.)

« — J’ai dit Mal interprétées ? Ce n’est peut
étre pas juste. »

(D’ou me vient cette obsession pour
I’obsceéne ?)

#3

J’ai écouté hier soir les enregistrements de
I’église Santa Maria di Betlem. Ils
contiennent des expressions extraites de
performances antérieures. Trois poemes,
trois kyrielles de mots en fait, énoncés a la
facon d’'une froide sauvagerie. Le premier est
assez brouillon tout est lancé a la va-vite

« Universalisme — Atavisme — Stimme —
Zelot — Total — Ja — Nein —
selbstmorderisch-Zeit — Tonto — Hey-Oh —
KingKong — New-York — Ferdinand —
Hahaha — Sorry — Drama — Juif — Jew —
Heeb — Banana — Nigger — NEGRO — Hey-
you — Blaster — Abraham — Stillstand —
AlbertAyler — Rose — Banana-banana-
banana-banana-banana-banana —
natiirlicherweise-Fremd —
Doyouwannabanana — Cowboy — Ghetto-
Totem — AdolphHitler — Groucho — Yoga-in-
Ethiopia ; le deuxieme est plus long, classé
par ordre alphabétique, plus clair dans son
impact comme une balle. Rimes et
répétitions, consonances et allitérations.
Toujours la voix qui, quasiment, nous
invective « — Abraham... AdolphHitler...
AlbertAyler... Atavisme... Banana-Banana-
banana-banana-banana-banana-banana...
Cowboy... Dieu... Doyouwannabanana...
Drama... Ferdinand... Ghetto-Totem...
Groucho... Hahaha... Heeb... Hey-Oh... Hey-
You... Ja... Jew... King-Kong...
natiirlicherweise-Fremd... NEGRO... Nein...
Nigger... New-York... selbstmorderisch-
Zeit... Sorry... Stillstand... Stimme... Tonto...
Yoga-in-Ethiopia... Zelot. Sortant de 1a, j’ai
trouvé le troisieme presque trop maitrisé,
une sauvagerie préparée, on sent qu’elle est
habitée par une trop grande méticulosité.
Est-ce I'effet désiré ? TotalAbraham
AdolphHitler AlbertAyler Atavisme Banana
Banana-banana-banana-banana-banana-
banana Blaster Cowboy Dieu
Doyouwannabanana Drama Ferdinand
Ghetto-Totem Groucho Hahaha Heeb Hey-
ho Hey-you Ja Jew King-Kong
natiirlicherweise-Fremd NEGRO Nein
Nigger New-York selbstmorderisch-Zeit
Sorry Stillstand Stimme Tonto
Universalisme Yoga-in-Ethiopia Zelot Blah-
blah-blah.

Je n’ai pas su quoi en penser. Me couchant
tard, j’ai mis mon téléphone a sonner a 8hoo
ce matin. A chaque sonnerie, j’activai la
fonction « répéter (5 min) » et ce pendant
deux heures. C’est toujours la méme chose
de toute facon : la petite musique
électronique entrainante et sautillante
m’agace a un tel point que je me promets de
la changer immédiatement, mais je ne le fais
pas. Elle me donne tout de méme l’assurance
de me lever. Ce matin, 'agacement fit place a
I’amusement. Le geste répétitif de mon bras
s’allongeant pour appuyer indéfiniment sur
ce téléphone me mis dans un état de félicité
engourdie. Cette répétition quasiment
automatique est devenue un acte dans lequel
je me suis trouvé bien, totalement, pendant
deux heures. Dans chaque interstice de 5
minutes, est venue s’intercaler la voix de The
Presence (celle de la deuxieme réitération
dans I'enregistrement recu hier), rythmant
de ses saccades violentes la petite musique
sautillante et censée étre joyeuse, comme un
écho completement distordu. Arrét de cette
performance a 10h00, deux heures avant
d’avoir a me rendre sur le lieu de mon travail
alimentaire. Et je décidai de jetiner. « — Le
temps qui précede I'acte est généralement un
temps habité, alors pourquoi ne pas prendre
en compte la naissance d'une présence dans
Iexégese du geste ? ». J’ai plutot tendance a
me précipiter des le lever sur un petit
déjeuner copieux, cette petite privation est
donc suffisante pour que la faim ressentie
me mette en phase avec ce que je commence
a pressentir dans The Presence : un arriere-
plan formé par les religions. Des éléments
textuels qui pourraient étre listés et
rassemblés dans I’espace ainsi :

(LES textes)
(la torah commence par)

(fichue histoire de création)
(création toute entiere)

(la cérémonie va bientot commencer)

(la naissance d'une présence dans I’'exégese
du geste)

(L’étrange oxymoron « exégese du geste »
retient mon attention plus que les autres,
I'exégese s’attachant aux textes et non aux
gestes. Ces commentaires, portés en marge
des manuscrits bibliques par les moines
copistes, sont des textes qui commentent des
textes qui décrivent des événements, qui se
sont passés ou pas.)

(nous sauver d’une fin horrible)

(Iéglise Santa Maria di Betlem)
(Juif)

(Jew)

(Dieu)
(Abraham)

(Juif-qui-n’apprécie-pas)

(églises)
(Collection de Soliloques di Santa Maria di

Betlem)
(L’église de Santa Maria di Betlem)
(église)

(Passomption de Marie)
(obsession)
(obsceéne ?).

J’y vois des paravents, placés a I’arriere-plan
de la scene textuelle qui fait face au lecteur.

(Ils sont logiquement la pour dissimuler
quelque chose. A moins que cette idée, qui
me vient a premiere vue, soit une fausse
piste. Il me semble que le propos est ailleurs.
Si la fausse piste s’avere tout de méme
intéressante a suivre, elle meéne
probablement a la conclusion que les
religions ne sont pas quun simple décorum.
Combien d’abjection discrete et sournoise se
dissimule souvent derriere Chypocrite
couverture du décorum de la décence
bourgeoise ? » (Gide, Journal, 1933, p.
1177). Dans ce cas, il est peut-étre plus juste
d’imaginer ces paravents au premier plan ; la
lexicographie religieuse serait alors plut6t
destinée a étre au cceur — et non en décor —
d’agressions et de bourrasques
performatives. Des religions « embarquées »
en quelque sorte. Comme The Presence est
pour l'instant essentiellement du langage, on
peut méme se risquer a avancer a ce stade,
que la présence textuelle des religions,
redondante dans le texte que nous lisons, est
construite a la maniere de cette figure de
style appelée LITOTE (qui dit la partie pour
exprimer le tout). On pressent qu'un torrent
d’irrévérences risque de se déverser mais le
mode d’adresse blasphématoire qui se
profile est dirigé, non seulement en direction
des personnes religieuses mais aussi d’'un
groupe beaucoup plus étendu, entre autres
des NEGROS, des juifs-qui-n’apprécient-pas
et, comme je peux bien I'imaginer, du public
qui-ne-comprend-rien.)

La performance n’a pas commencé, il est
trop t6t pour réagir a cette agression. The
Presence cherche-t-elle cela ?

Vendredi 18. Je retranscris ici la suite de
I’action.

« — Malheureusement pour moi comme pour
le lecteur, ceci n’est point un roman mais la
transcription fidele d’'une performance fort
grave, commencée a Sassari le 30 septembre
2013 a 9h31. Il mattino ha I’oro in bocca, ou
si vous préférez, le matin a I'or en bouche. (I
parait que plus on admire Stendhal et plus
on est intelligent.) Par souci d’humanité
cette performance d’art conceptuel s’arrétera
aujourd’hui a 9h31. L’homme farouchement
religieux, le destructeur du donné, amant et
apprenti sorcier se concede un dernier geste
parfaitement idéal avant la fin de I'Histoire.»
(Pourquoi ‘performance’ plut6t que ‘piece
d’art conceptuel’ ?)

Le carton de treize centimetres par huit, gris
et tapuscrit a I’encre bleue que nous avons
envoyé a Fabien Pinaroli annoncait :
Monsieur, The Presence se terminera ce
vendredi 18 octobre a 9h31. Vous étes invité
a vous y présenter en temps utile. Ce
message était accompagné des
enregistrements faits a I'église de Santa
Maria di Betlem. A 8hoo du matin Rugiada
entre dans I'espace et referme ’ample porte
derriere elle. Elle avance en ligne droite puis
s’arréte. C’est un point quelconque de la
grande piece, un de ces points qui n’existent
que par le hasard du rythme. (Je n’ai aucun
besoin de voir de pres son visage, les cinq
pas qu’elle allonge sont aussi éloquents que
le sérieux qu’elle pose sur ses pommettes.)
Elle reste debout, les bras le long du corps.
Nous avons une heure et demie pour que la
performance prenne fin d’elle méme. Nous
n’avons rien prévu. Presque rien.

(Nous n’avons rien prévu puisque nous
sommes sensibles a la déception. Ce lieu
nous donne en pature au public et a nous-
mémes. C’est suffisant, c’est méme plus que
le minimum art content quand on sait lire

— j’ai tendance a me mettre au chaud sous
une couverture de drame. Le drame, je
I’embrasse. Une fois Lady Macbeth a dit :

« — Sit down, my husband ! All our guests
are unhappy. Re-awaken enjoyment ! ». Puis
elle a été obligée de le répéter pendant des
siecles a cause de l'industrie culturelle et de
I’ego des metteurs en scene. Et son mari
aussi.) Ily a tout de méme deux danseurs,
Wéléla Mar Kindred et Thierry Maboang, qui
s’étirent par terre en attendant un signal
pour commencer. Ils danseront jusqu’a
larrivée de Fabien. Pendant ce temps
j'enregistrerai un nouveau speech et Rugiada
dirigera I’ensemble de ’action en I’arrétant a
oh31. (Wéléla est convaincue, contre toute
probabilité, que ses racines sont a rechercher
quelque part en Ethiopie. De toute facon
Wéléla est californienne. De toute facon sa
négritude elle la pose 1a ou elle veut. De toute
facon autrement ce serait la fin de 'Histoire.
De cette facon Wéléla a quelque chose de
messianique. Thierry est camerounais mais il
est tellement détaché de tout ca qu’autant
l’accepter comme américain. De toute facon
Thierry n’a pas de raison pour la mémoire.
De toute facon la mémoire c’est vieux. De
cette facon Thierry n’a peur de rien.)

Rugiada tape du pied en faisant glisser la
pointe vers I’avant, comme pour enfoncer
une cale, de maniere a ce que le talon claque
sur le béton. Elle réitere et produit une série
de coups qui résonnent dans la piece
illuminée a blanc. (Je me demande si ce
‘illuminée a blanc’ exprime quelque chose ou
bien...) Les danseurs se lévent et avancent
vers le centre de I'espace. Tout se fait dans ce
flegme typique de ces moments de mise en
place précédant I'action. (J’aime cette
tension du baillement.)

Je reste debout au fond de la piece adossé au
mur.

Rugiada me préte un regard — dans ces
circonstances c’est pas rien, c’est toute
I’histoire du langage qui se déploie et qui,
malheureusement ne reléve pas des mots.
(Cela me donne envie de chanter, pas de
chanter mais de citer en chantant, ce n’était
pas prévu et c’est un grand écart aux regles
de I'action. Je le fais, c’est pertinent.)

« — Ah ! se il serto real a me desse il poter. Di
leggere nei cor, che Dio puo sol veder ! »

Toujours adossé au mur comme un télamon
je chante ce petit passage de Don Carlo. (Ma
voix est assez grave, vraiment ! Voila que j’ai
des doutes sur la pertinence de ce passage.
Ca sort tout droit du flux tendu de mes
pensées, ce qui en soi le rend légitime en
terme de continuité contextuelle non ? Mais
tout de méme.) Thierry bombe son torse et
s'impose un rythme haletant ; il accompagne
ce mouvement en tapant lourdement le sol
avec ses pieds. Wéléla lui tourne autour en
suivant une trajectoire que j’ai du mal a
définir ; dans sa course elle tape des mains et
jette sa téte en arriere et en avant. Elle donne
ainsi I'impression d’étre a la fois fouettée, et
de fouetter I'air. (J’avais décidé de ne pas
changer de posture mais n’ai aucune envie de
regarder cette action trop spectaculaire.)
Alors je me retourne en pivotant sur mon
épaule gauche qui reste appuyée contre le
mur. Rugiada, qui n’a pas encore quitté ce
point d’arrét fortuit qu’elle s’était choisi, se
dirige rapidement vers moi et me ramene a
ma premiere position. Puis elle prend la
direction du vieux poste a cassettes qui avait
été posé — fort consciencieusement — au
milieu de la piece et, 'appareil en main, me
rejoint au pied du mur. Je garde ma position,
celle que je me suis choisie pour me donner
de la consistance et de la nonchalance tout a
la fois. Elle pose le ghetto blaster au sol puis
sort de sa poche arriere une montre pour
homme dont elle referme le bracelet en cuir
noir roussi autour de son poignet. Wéléla,
qui a changé de mouvements, saute
maintenant en gardant ses pieds et ses
genoux bien écartés, pointant vers
Pextérieur. Ses bras tombent mous le long de
son corps. C’est drole, I'inaction a parfois le
pouvoir de développer un certain intérét
pour l'insignifiant. Je remarque la trace
laissée par ma semelle (craneuse) contre ce
mur (stoique). Je me penche sur ce pan
d’architecture en quittant ma position.
Rugiada — qui a conservé son sérieux — me
prend par les épaules et me recolle encore
une fois contre la paroi. (Un télamon se doit
de résister aussi bravement quun chien
attend derriere la porte le retour du maitre
bien-aimé.) Les chaussures de T. crissent sur
le sol.

« — Sono le otto e quindici. » me dit-elle a
Poreille.
« — Thierry € gia grondante. » j’ajoute.

W. entame un lancer de jambe quand
Rugiada se dirige vers elle pour I'arréter dans
ce nouvel élan. (Il s’agit plutét d’'un
détournement avec intimidation, victimes
américaines en voyage et grandes
déclarations de foi. La foi des arts perhaps.

Le diable probablement.) Elle se place
devant la danseuse et la regarde séverement.
Elle, 'autre, change ses mouvements. La
danse c’est pas pour aujourd’hui.
Aujourd’hui il n’y a que I’épuisement qui
m’intéresse. (All our guests are unhappy. Re-
awaken enjoyment ? Hitler is dead. Terrible
Presence ! ‘I cried Eat me or die !’) Je le dis
alors tout haut, mais pour des raisons
esthétiques je ne citerai pas les sources :

« — All our guests are unhappy. Re-awaken
enjoyment ? Hitler is dead. Terrible
Presence ! ‘I cried Eat me or die !’ »

Au battement des mains de Rugiada le
rythme fléchissant des danseurs retrouve
son énergie primaire.

Elle s’adresse a I'un puis a l'autre en
s’approchant d’eux avec les mains. L’adresse
est donnée clairement car c’est tout son
corps qui parle. Et il n’y a pas besoin d’autre
chose pour comprendre les ordres. (D’ot lui
vient cet intérét pour 'autorité ? Son de
clochettes indiennes puis son de clochettes
indiennes enregistré a 'envers.) Je reste la
ou mon dos s’est posé au début de ’action ;
une jambe tendue et 'autre pliée afin de
poser mon pied contre le mur. Mes bras sont
croisés. Ma téte repose aussi contre la paroi.
Quelques pieds de micros autour de moi en
demi-cercle ne servent qu’a ’enregistrement
de ma voix — et de ma présence, sans doute.

« — Son de clochettes indiennes puis son de
clochettes indiennes enregistré a I’envers. »

(Enfant timide qui regarde les autres jouer
sur un terrain de foot pavé de porphyre. Le
jeune ténébreux feignant la dureté du
porphyre avec lequel il voudrait paver son
propre terrain d’enfance. Si j’avais eu plus de
considération pour mon grec, depuis avorté,
j'aurais su percer la dureté du Puer peut-étre
a temps. Mais le temps on le place la ou 'on
peut.) Les chaussures de T. continuent de
crisser. (Une voiture devrait tourner en rond
dans ce théatre de la performance, ses pneus
crisseraient furieusement avec les
chaussures de T sur ce béton ciré. C’est bien
trop spectaculaire pour moi, j’en aurais
presque honte. Mais qu’est-ce que j’aimerais
cal!)

« — Mercedes W196R, 1961 Yard by Kaprow,
Kaprrrrrrrrroow Kaaaaap Kap prrrrrow Yard
Kaprrrrrr

Kap rrrrrrrrow. Yard for Pueri. Mercedes
W196R, you are the prettiest girl of the yard
want you marry me ? » (J’ai exagéré, je
n’aurais pas di me laisser aller a ce jeu vocal,
c’est du make-up. Je crois. En méme temps
pourquoi pas.) Je décide d’abandonner
Kaprow mais pas Mercedes : « — Yard for
Pueri. Mercedes W196R, you are the
prettiest girl of the yard want you marry

me ? Mercedes marry me in the yard, it’s
already the nineteen-sixty-R, Mercedes let’s
marry me. »

Rugiada a abandonné T. et W. a leurs
danses. L’énergie est visiblement sur le point
de s’éteindre mais Fabien n’est pas encore la.
Elle regarde sa montre, sa dyslexie lui
demande un effort supplémentaire pour
déduire I'heure qu’elle affiche. Juste un petit
effort qui se compte en une petite poignée de
secondes. Elle vient s’adosser au mur, a coté
de moi. Je n’ai le droit a aucun regard. (La
lumieére, j’en ai pas encore parlé.) La lumiere
est a pleins feux, tous les projecteurs
allumés, leurs faisceaux se mélangent en
croisant leurs trajectoires. Le résultat est
simplement blanc. Blanc partout. C’est un
blanc froid qui rend l'air chaud. La piece est
chaude comme une scene de spectacle. Les
danseurs transpirent généreusement et nos
souhaits sont remplis.

« — Mercedes let’s marry me. — No No, I'm a
No No girl for you ! Stupid waiter. Dit-elle
d’une voix nasillarde, Stupid waiteeeeer. A
No it’s fine for waiters like you. Isn’t it
exciting ? listen... NO NO. O Mercedes.»

Rugiada est habillée d’'une ample chemise
masculine blanche qu’elle a décorée a
dessein. Il y a maintenant d’innombrables
petits X tracés en noir. Chacun est surmonté
d’un petit poids, noir lui aussi — ce qui
rappelle des tétes de morts ou bien un jeu de
morpion. Elle a retroussé les manches de la
chemise. Elle a ses bras croisés et serrés au
niveau du sein — un peu plus serrés quune
posture naturelle ne demanderait a son
corps. (Le ‘trop’ est, me semble-t-il, un
accent du langage ; un mouvement de la
conscience qui se montre au grand jour.)
Animé par ce peu de langage je resserre
aussi.

« —Aargh ! Mmm. »

Un mouvement a I'opposé de la salle. La
porte s’ouvre, Fabien apparait. T. et W.
s’arrétent aussi net et tres doucement,
retrouvent le sol. Ca fait désormais
longtemps qu’ils ne connaissent plus de
force. Une fois par terre leur respiration
s’accentue et s’étend en long et en large dans
le temps et dans I'espace jusqu’au tréfonds
de leur corps d’ou des quintes de toux
viennent estomper coup apres coup le son
battant de leurs mouvements.

(Fabien a cette expression simple et ouverte
qui nous vient quand on rencontre un visage
connu dans une situation complexe. Je pense
que ‘complexe’ est bien le mot.) Il sourit en
balayant I’espace du regard. Visiblement il
ne sait pas quelle attitude assumer en ce
moment précis et a ce stade de la chose. Il
fait quelques pas vers I’'avant. C’est la méme
ligne droite que Rugiada a parcourue en
arrivant. Les danseurs sont atterrés au
milieu entre Fabien et nous.

« — 8h53 » me dit-elle.

(Plus que 38mn a passer avant d’en finir
avec tout ¢a.) Rugiada et moi nous ne
bougeons pas. Les bras de chacun restent
croisés et ‘trop’ serrés ; les épaules contre le
mur ; Rugiada a ses jambes croisées, quant a
moi je garde mon pied gauche — le plus
frimeur des deux — posé contre le méme
mur. Fabien reste debout a quelques quinze
metres de nous. (Je sais que Rugiada va tot
ou tard me faire signe de commencer mon
speech. Malencontreusement je n’ai plus
rien a dire. C’est toujours comme c¢a. Maudit
soit le jour ou les hommes ont décidé qu’il y
avait besoin de mots et de phrases pour
parler. Surtout quand il s’agit d’art oratoire.
Et maudit soit le jour ou je me suis dit que
ma parole ne s’exprimerait pas au travers
d’une lecture et encore maudit soit le jour ou
j’ai éloigné I'idée de pouvoir apprendre un
texte et le dire. Je sais aussi que Fabien
s’attend a recevoir une véritable bourrasque
verbale et qui sait quoi d’autre. Oh pauvre de
moi !) La salle est surchauffée par
I'exagération du dispositif lumineux. T. et W.
gisent dans un bain de sueur. Ils n’ont plus
que ca a offrir. L’idée sensuelle d’un effort
extraordinaire.

(Un corps atterré est un record et un record
fait littérature. Fabien le lira peut-étre.)
Parlons de Fabien. Depuis son entrée en jeu
Fabien Pinaroli ne peut s’appeler autrement
que Fabien Fabien : un Fabien pour la
personne, un autre Fabien pour son étre
social, ici en remplacement de tout 'apparat
du public.

Le temps passe. Doucement, I’haletante
présence des danseurs s’estompe. J’apercois
le tremblement discret de leurs muscles. Puis
le son du ghetto blaster me ramene a cette
file de garcons se préparant pour le saut du
cheval d’arcon. Nous y sommes, Rugiada a
appuyé sur la fameuse touche Play. Ca
diffuse '’enregistrement intégral fait a I'église
de Santa Maria di Betlem.

« Nous sommes a l'église Santa Maria di
Betlem a Sassari. L'église est vide je monte
donc au niveau du pupitre... » « — Je pense
que l'acte de choisir une église portera
stirement a de mauvaises interprétations. En
ce qui me concerne, il s’agit toujours de
trouver un lieu fait pour la parole. L’église en
est un, n’est-ce pas ? Si vous avez un souci
avec ce choix vous avez probablement eu

— j’en suis désolé bien stir — un souci avec
I’église en étant enfant ou alors un souci avec
la République en étant scolarisé. Les soucis
sont faits pour laisser des traces, comme les
stylos par exemple ou bien comme... j’en sais
rien, c’est pas grave... « Rugiada tient
lenregistreur et me fait signe de faire vite.
Quelqu’un pourrait débarquer dans l'église
a tout moment. Les églises en Italie sont
faites pour ca, pour que les gens
débarquent. Je n‘aime pas me mettre en
danger, je n‘aime surtout pas si le danger
en question comporte de lembarras. C'est
que je suis assez juif pour avoir ce respect
tacite pour la loi et tacitement me sentir
toujours fautif de quelque chose comme par
exemple d’étre en train de parler, sans avoir
un projet sensé sur comment agencer ces
mots. Et sur le pupitre d'une église par
dessus le marché. Hmm... » « — Ce qui est
grave est un souci et les soucis ca trace et, a

force de tracer ca crée des maladies qui
s’appellent KKKrrazzz par exemple — tiens,
j’ai mis trois K comme trois boites de Kellogs
d’affilée — haha Ke Ke Ke. That Kratz ! »

« J'aimerais exposer critment le vocabulaire
propre a notre série de performances Cheap
Talks Series : Univers... » « — Ce qui kratz ne
devrait pas tracer je crois, c’est de
I'immeédiat, ca chatouille plutot qu’autre
chose — ok a vrai dire ‘Kratz’ signifie

gratte — donc ce qui kratz, gratte et au pire
ca fera rire 'audience. C’est tout ce que Lady
M. demande. » « Banana - banana - banana
- banana - banana - banana —
natiirlicherweise-Fremd ... » « — Banana
Bananabanana banana ban/ »

Rugiada arréte net mon speech d’'un geste de
la main. Ce geste ! La main allongée comme
une palette, les doigts serrés. Méme le pouce.
(Ou peut-étre tous les doigts serrés a méme
le pouce. Peut-étre.)

« Doyouwannabanana — Cowboy... »

Cela fait doucement rire Fabien Fabien. Je le
dis parce que je ne voudrais pas qu’on oublie
sa présence. Rugiada se dirige vers lui d'un
pas décidé, lui tourne autour et elle revient
vers moi. T. et W. sont jetés 1a, en plein
milieu entre la société et ma mythologie
personnelle. (Il me semble qu'on pourrait
voir 1a quelque chose comme de 'histoire).

« Abraham... AdolphHitler... AlbertAyler...
Atavisme... Banana Banana-banana-
banana-banana-banana-banana... » « —
Regarde comme l'ordre alphabétique fait
bien les choses ! Il y a de quoi étre fier d’étre
humain dans des circonstances pareilles.
Regarde ces mots ! ‘Atavisme’ est le noyau du
systeme et tous les autres lui gravitent
autour en désobéissant ! On dirait quun
attentat se prépare dans le dos de la
République. Le public s’ennuie il préférerait
la rengaine du renouveau. Le pauvre Albert
semble n’y étre pour rien dans toute cette
histoire, son affaire c’est la cacophonie mais
lui c’est notre faire-valoir. Abraham sort
dans la rue et incite les foules en imitant la
voix d’Adolph. Il crie Attica ! Attica ! Attica !
Attica ! Attica ! Et peu a peu il trouve le
soutien moral des passants. Ils crient tous ce
méme mot et c’est tellement beau a voir
qu’on dirait... »

Apres avoir enfoncé une cale en bois sous
mon pied droit — le seul a terre — en
donnant des petits coups avec son pied droit,
Rugiada se remet dans sa position initiale.
Le dos au mur. Elle regarde la montre mais
cette fois elle ne me communique pas
I’heure. Le son émis par le poste a cassettes
est a la fois grave, sale avec des étranges
brillances qui frisent la haut. Les mots
continuent a se déverser du poste dans la
salle. ‘Cowboy’ trois fois ; ‘King Kong’ trois
fois, ‘Jew’ trois fois et blah blah blah, tout ca
trois ou quatre fois pendant que nous
restons tranquillement adossés contre le
mur. (Je ne devrais pas le dire mais Rugiada
a cette élégance toute naturelle qui lui donne
le pouvoir de parfaire toute sensation de
dureté. Mes tentatives dans ce méme champ
d’expression, donnent tout autre chose.
‘Chose’, ce mot est si quelconque ! Mais il y a
tant d’artistes contemporains qui s’essayent
a ca, a la “quelconquitude” comme manifeste
d’une dé-subjectivation rassurante et
bénéfique a la Adolph Loos. Ce mouvement
vers le bas c’est le fascisme du coeur). La
‘belle dureté’ revient vers moi et me fait un
signe de la main pour que je recommence a
parler. J’évite toute tentative théorique, c’est
décidé, je ne veux plus de ¢a !Le ghetto-
blaster continue sa diffusion.

« Doyouwannabanana... Drama... »

Inutile de reporter le ton de ma voix, tout ce
qui compte c’est que je reprends.

« —’Banana’, ‘natiirlicherweise-Fremd’ .
‘Doyouwannabanana’ ? -Ferdinand’ ? C’est
celui de Voyage au bout de la nuit. Au bout
de la nuit le matin sourit de toutes ses dents
en or. ‘Abraham’, on dira : Abraham va
croquer dans les dents en or du matin !
‘Ghettototem’, j’ai composé ces paroles en un
seul mot ghettototem, c’est assez
psychologique non ? ‘Groucho’ ! Groucho je
l’associe a Ferdinand et a King Kong dans
mes speeches, avec ce mot, ‘Groucho’,
généralement je feins de marcher en passant
par-dessus une chaise — d’abord un pied sur
I’assise puis I'autre attaque le dossier et hop !
Voyage au bout de la nuit, grands rires et
asservissement. Mais la je ne peux pas vous
montrer ce tour de bravoure, Rugiada m’a
imposé de rester sérieusement contre le

mur ; ‘Heeb’, hop Heeby-Heeby parce que ce
speech est un petit spectacle petit juif ; ‘Hey-
Oh’... ‘Hey-You'... ‘Jew’... héohjayoujew !
‘Hey You’ ! C’est du biblique bien stir. Oui
OUI ! Théophanie ; ‘King-Kong’, Le
‘natiirlicherweise-Fremd’...Quelle relation
avec les bananes ? Le totémisme peut-étre,
toujours parce que je judaise tout et
n’importe quoi, c’est mon co6té chien, c’est
ma facon de remuer la queue et de sentir le
cul de mes semblables ; ‘'NEGRO'... ‘Nein’...
‘Nigger’... ‘New-York'... parce que ca
commence par N. Et vous savez combien
j’aime les euphémismes, douce décence du
dire. Faut croire que la décence passe
d’abord par la bouche, que I'indécence a un
rapport privilégié a I'oral et que la parole
peut a tout moment trébucher dans la vérité
de 'obscene. Faut croire. C’est évident ! C’est
que la parole c’est de la pornographie.
L’expression parlée est pornographique, c’est
du dedans-dehors, ‘Sorry’... ok Sorry !

« Selbstmorderisch-Zeit'... ‘Stillstand....
‘Stimme’... » Un jour on reviendra sur cet
allemand, maintenant ne me rendez pas
nerveux ; ‘Tonto’... TONTO’ ! Si Ed Rusha
écrit comme ce pédé de The Lonsome
Cowboy, j’espere vraiment écrire un jour
comme écrirait son Tonto ! TONTO ! »

Rugiada m’arréte a nouveau. Toujours ce
geste de la main, tendue, plate et irrévocable.
Il y a un temps d’arrét. (J’en suis pas certain
mais j’ai dii sourire.

Apres avoir nommé Tonto je n’ai plus rien a
ajouter, ca me suffit, j’aurais presque pu ne
dire que ce Tonto ! Tonto ! Tonto ! Tonto !
Mais I’action n’est pas finie. Je suis payé
pour rester planté la jusqu’a 9h31 afin
d’honorer 'homme farouchement religieux,
le destructeur du donné, amant et apprenti
sorcier.

(Le temps nous résiste, il n’y a rien a dire.
Qu'il file ou qu’il s’enlise c’est toujours du
grand drame. ‘Selbstmorderisch-Zeit'...)
Nous restons le dos collé contre le mur. (Je
pense que si j’arrive au bout de 'ennui je
rirai comme Ferdinand. Fabien Fabien doit
s’ennuyer gravement. Je me demande méme
s’il se doute que T. et W. ont dansé. La danse
pourrait lui avoir échappé mais pas ces
corps. Je n’ai pas non plus voulu que ma voix
soit trop présente, je suis loin de lui, a une
quinzaine de metres.) Mon but était de
m’enregistrer sous la contrainte d’un temps
donné. Le temps est un tres bon public. (Je
n’ai toujours pas bougé depuis mon entrée
en jeu. Mes bras sont croisés et serrés. Ils
sont méme remontés de facon exagérée
autour de ma poitrine. J’ai repris la méme
position que Rugiada quand j’ai compris le
‘trop serré’ de ses bras. Je me demande si
mon corps est muet. Le bas du dos me fait
mal, les épaules me font mal, le genou droit
me fait mal, la nuque me fait mal. Quand il
n’y a pas de sang, il n’est pas souhaitable de
montrer le mal-étre, les personnes préferent
le lire.)

Applaudissements. (Je ne m’y attendais pas.)
C’est Rugiada. Elle applaudit fort, et elle
sourit aussi. Elle applaudit et elle me sourit,
elle sourit aux danseurs en applaudissant et
aussi en s’adressant a eux. Elle commence a
tourner dans I’espace en applaudissant. (Cela
me rend un peu nerveux a vrai dire.) Ces
applaudissements durent quelques minutes,
entrainant ceux des danseurs et finalement
ceux de Fabien Fabien. Je pense que cela est
dii a ce méme phénomene pour lequel quand
on a peur, on chante. Il y a aussi l'histoire de
crécelles, de bruits et de relations a la mort.
Je ne bouge pas. Mon dos est toujours la ou
Rugiada I’a laissé. De son c6té, elle arréte
d’applaudir et sort de son silence.

« — Neuf heures trente-et-une minutes,
Fin! »

Je peux sortir le vieux maillot bleu de mon
jean la performance est finie. 9gh31. Les
italiens disent que Il mattino ha loro in
bocca. Il n’y a plus que les gitans a avoir de
l'or en bouche. Je vais encore me faire avoir.
Nous y sommes, je suis favorisé d'une
humeur exécrable.

#4

J'ai une terrible envie de dormir. La
performance serait une histoire de
contingences plutot que de présence : a un
moment donné, étre la. Mon intérét pour la
performance serait alors un intérét pour les
contingences, ces événements imprévisibles
tributaires de circonstances fortuites, ces

faits d'importance mineure qui déterminent
pourtant un état a un moment donné. J'ai
une terrible envie de dormir mais je dois
travailler a ce texte ; il ne reste que deux
jours avant la publication du chapitre #4,
confié entierement a ma responsabilité, dans
un effet de miroir avec le chapitre 1 dont s’est
chargé Y Liver (et le minuscule monte-
charge mussolinien). J'écris aujourd'hui
dans un état déplorable. L'agenda et le retard
pris dans I'écriture de cette performance a
deux voix ne m'ont pas laissé le choix et mon
rendez-vous chez le dentiste ce matin non
plus. J'ai une terrible envie de dormir,
toujours sous l'effet accablant d'une
anesthésie qui s'est plutot mal passée, je sors
de deux heures allongé sous les coups de
boutoirs d'un homme sadique armé de
différentes roulettes. Les muscles de mon
cou sont restés pétrifiés dans la tension qui
les maintenait, dans le vain espoir de
prévenir une douleur que les instruments ne
mangquaient pas de provoquer a chaque
incision. Ma main (« avec les doigts serrés,
méme le pouce ou a méme le pouce »)
toujours préte a se dresser entre le boucher
et ma souffrance, est désormais au repos
mais I'empreinte kinesthésique de ce geste
répétitif provoque parfois dans mon avant
bras encore quelques convulsions. Je me
trouve dans un état transitoire. Corps relaché
mais mon attention se porte maintenant sur
une douleur apparue il y a peu — différente
de celle éprouvée ce matin, lumineuse et
destructrice qui, sans anesthésie, aurait
probablement entrainé ma mort par
capitulation. Sombre et édifiante, due a
I’amenuisement progressif de la dose de
produit injecté dans les tissus, elle se
stabilise a un stade plut6t supportable.
Horizontale et en sourdine alors que la
premiere était verticale et aigué. Elle fait
partie de ces états dentaires qui rassemblent
douleur et suavité, et me donnent un avant-
gott de la sérénité que me procurera le
prochain rafistolage, ’arrivée dans ma
bouche de deux protheses en remplacement
de « ce qui a été », deux molaires dont
j'endure I'absence depuis trop longtemps
déja.

J'ai toujours envie de dormir mais de quoi
s'agit-il au juste ? De 1'Absence et de « ce qui
a été » ? De Croyance et de religions ? De
Violence et d'organiser une situation de
crise ? Non, je crois plutét que c'est la main
tendue de Rugiada. Cette main m'a envouté,
au point de me faire tendre la mienne a deux
reprises dans ces lignes. Si un cinquieme
chapitre de ce texte était a écrire, je sais que
cette main entrerait a nouveau en scene et je
risque de me retrouver cette fois a arborer le
salut hitlérien en criant « John Boncore,
John Boncore, John Boncore » dans je-ne-
sais-quelle-situation-abracadabrante.
Rugiada I’a utilisée a maintes reprises,
comme son regard, comme son assurance,
mais la main est 13, avec ses doigts... pour
couper net/

Couper court a une action mais aussi
lautoriser a démarrer, I’engager a
s'intensifier, etc. Le monte-charge a Sassari.
Le speech de David. L'enregistreur dans
l'église. La touche Rec du ghetto blaster. Les
encouragements des danseurs frappés a
pleines mains. Le maintien de David épaules
contre le mur. La touche Play, la touche
Stop, la touche Play, Stop, Play, et ainsi de
suite. Pour couronner le tout, évidement, les
applaudissements en toute fin ! Cette
autorité, m'a sans doute interpellé au point
que pendant la performance, je me suis
focalisé sur elle. J'ai cherché a relever dans
son attitude une foultitude de détails
associés a sa personnalité, ou a celle de son
personnage, que je ne pourrai retranscrire
ici. Une remarque tout de méme : la main, a
la différence du regard est liée a des
moments d'action. Monter. Descendre
I'escalier. Augmenter la cadence. Parler. Se
taire. Le regard, lui, entre en jeu lorsqu'un
moment d'inaction est désiré, quand elle
préte un regard a David au moment du
flottement-baillement par exemple ou
lorsqu'elle arréte du regard la danseuse
entamant un mouvement trop marqué. « La
danse, c'est pas pour aujourd'hui ».

Pendant 38mn, mon attention s'est donc
portée sur la facon dont Rugiada a bougé, sur
ses arréts succédant a un mouvement, sur sa
maniere d'interagir avec les danseurs ou avec
David et lorsqu'elle est venue tourner autour
de moi — moment que j'avais attendu. Le
texte bleu est bien informé en la matiere
mais elle y apparait comme un ange noir
inaccessible sur son piédestal. J’interprete
peut-étre a outrance mais je l'imagine bien,
préte a fondre sur ses proies (David, le
public, le ghetto blaster, les danseurs ou moi)
avec peut-étre méme le bras tendu, pourquoi
pas, avec une main étendard-couperet. Mais
le vocabulaire quelque peu redondant utilisé
dans les descriptions de Rugiada devient
assez vite génant. D'ailleurs, c'est sans doute
a cause de cette maladresse que j'identifie
comme un loupé littéraire (That's kratz !,
c'est de la soupe... Kratz Borscht ?) que
j'investis de maniere excessive le personnage
de Rugiada.

Entre parentheses, et méme si j'ai de plus en
plus envie de dormir, il me semble qu'il faut
noter une particularité de 'expérimentation
que constitue The Presence. Quelque chose
me Kratz dans le texte bleu si je le considere
comme un texte littéraire — ce qu'il est, ou
tente d'étre —, en 1'occurrence il s'agit de la
facon d'exprimer l'inaccessibilité et la dureté
de Rugiada. Ces perturbations pourraient
bien constituer la force du texte des lors que
je le considere comme une performance — ce
qu'il est aussi. Je précise. Le temps imparti a
notre écriture est limité. Les incorrections,
les dérapages, les lourdeurs sont imputables
au statut performatif du texte ; les
contingences importent, plus que le parfait,
le pensé, le prévu de l'action (ou de
lI'inaction). Et ce n'est pas un hasard si les
passages qui me grattent le plus en temps
que lecteur, sont liés a la relation de son
auteur a Rugiada. Il peine a s'exprimer
proprement et avec un style assez bien
balancé comme il le fait pour le reste. Son
esprit est a mille lieux de sa relation
amoureuse. La géne qu'il ressent, son
admiration et ses propres sentiments
viennent Kratzer. Je trouve que cet
épiphénomene (d'a peine une dizaine de
lignes) donne a The Presence une force non
négligeable, dans sa performativité — qui
asperge du coup la dimension littéraire du
texte.

(Tout ce qui précede permet d'envisager la
réception de cette ‘performance d'art
conceptuel’. Le dispositif questionne de
maniere criante la présence d'un seul invité.
C'est ce que j'ai déja affirmé avant qu'elle ne
démarre. Mais il m'apparait aujourd'hui qu'il
s'agit de la présence d'une énergie, celle des
quatre performeurs. Mais on peut également
réduire le focus sur Rugiada et David, ou
finalement sur ce petit juif, immobile, perdu
au milieu de ces corps, qui parle de facon
discontinue en plusieurs couches sonores
superposeées.

L'oralité. Une oralité. Des oralités. Mais aussi
I'arrét net/ L'arrét par la main tendue, ce
marqueur récurrent qui signale que The
Presence s'inscrit dans la suspension.
S'inscrit progressivement dans les
suspensions...)

Des lors, pourquoi observer uniquement
Rugiada alors que j'ai passé 38mn en co-
présence des deux danseurs épuisés gisants,
et du duo Y Liver immobile appuyé sur le
mur du fond d'un plateau de danse autour
d'un ghetto blaster en mode marche/arrét.
Stirement parce que, comme tout le monde,
ma conscience est habituée a s'imprégner de
différentes couches de réalité sans avoir a
poser mon attention sur chacune d'elles. Je
suis simplement un peu entrainé a voir des
performances, c'est tout. Accepter quun tel
processus comporte des pertes fait aussi
partie du jeu. En décidant de maniere
intuitive d'observer Rugiada et de porter
mon attention uniquement sur elle, j'ai
accepté de ne pas focaliser sur les lents
mouvements et les bruits que feraient des
deux corps au sol. Je perds également
I'enregistrement du speech du ghetto-totem
(donc du soliloque de David du CSMaB, la
Collection de Soliloques di Santa Maria di
Betlem a Sassari). Enfin, je loupe David
commentant son speech en direct avec des
injonctions de parler ou de se taire passant
par la main de Rugiada. (Au ghetto blaster
est venu se substituer, comme par magie le
ghetto-totem figurant a plusieurs reprises
dans le texte plus haut. Le ghetto-blaster-
totem est au centre de la performance

— physiquement et conceptuellement — avec
to blast, qui en anglais équivaut a rugir, a
exploser, a foudroyer. C'est un signe de
I'importance que revét ce speech du CSMaB.
La totalité du chapitre #2 est consacré a son
enregistrement et le #3 le place au centre
pour que s'élabore son exégese orale. La
démultiplication des couches de textes est en
effet de 1'ordre de l'interprétation exégétique.

Donc les commentaires de David, inaudibles
depuis la place que je me suis choisie dans
I'espace ont un caractere sacré — ou
totémique si l'on préfere. C'est ce que j'en
conclus. Le commentaire live s'attache a
commenter une série de poémes qui
rugissent la matiere vocale d'une précédente
série de performances, la Cheap Talks
Series. Il y a une certaine déréalisation de ces
performances d'ailleurs, au point qu'on se
met a douter de leur consistance. Ont-elles
réellement eu lieu ? Sont-elles pures
inventions ? Le fait est que le doute s'est
installé depuis longtemps sur la réalité des
actions évoquées par The Presence. C'est
également le cas des événements décrits par
des Textes sacrés, sujets des exégeses. Tiens !
On retombe sur un passage lu plus haut : (la
naissance d'une présence dans 'exégese du
geste) (L’étrange oxymoron « exégese du
geste » retient mon attention plus que les
autres, I'exégese s’attachant aux textes et non
aux gestes. Ces commentaires, portés en
marge des manuscrits bibliques par les
moines copistes, sont des textes qui
commentent des textes qui décrivent des
événements, qui se sont passés ou pas).

Mais peut-étre est-ce la encore une fausse
piste intéressante a suivre, tout simplement.

A l'instant de mon entrée, les mouvements
des deux danseurs s'arrétent, ils vont au sol
et entament les cycles habituels de
respirations et d'étirements. L'énergie s'est
dégagée mais a ce moment, je ne comprends
pas que je pourrais me mettre a chercher ou
elle est allé se loger. Derriere eux, plut6t loin,
debout David, rejoint par Rugiada, se tient
appuyé immobile contre un mur et se donne
de la consistance. Les paroles que David
prononce ensuite, je les entends mal ; je
pourrais me positionner ailleurs et étre plus
proche ; ca m'arrange de toute facon ; je
m'attends a des injures. Elles ne viennent
pas. Méme si ma perception centrée sur
Rugiada induit des pertes, je peux
rapidement dire que des lumieres chauffent a
blanc des murs blancs, du béton gris, des
corps plut6t noirs. Elles réchauffent aussi
immédiatement ma conscience

somatique car je me projette dans 'ambiance
connue de la salle de sport, a la fin de
I'entrainement d'un autre groupe, lorsque
mon tour va venir d'entamer les
mouvements. Forte odeur de transpiration.
Expansion de nos enveloppes corporelles via
cette sudation abandonnée dans I'espace et
flottant. Sentiment déconcertant qu'une
sorte de fusion est apparemment a 1'ceuvre,
ceci a mon corps défendant.

(Si je résume, la premiere piste pour une
interprétation a été le rapport a des
événements passés. Au début, il m'a semblé
que c'était 1'élément fondateur dans The
Presence, mais cette piste s'est avérée fausse.
Plus précisément, les actions artistiques de la
fin des années cinquante, comme possible
moteur de la performance se sont trouvées
invalidées car reléguées au statut de mythe
par le mot ‘exégese’ utilisé a plusieurs
reprises. La prise de conscience de cette
fausse piste m'a mené aux religions comme
toile de fond, ce qui s'avere aussitot une
mauvaise mise en lumiere. Celle-ci,
retravaillée m'a permis d'apercevoir une
nouvelle voie, celle de la religion au sens
large (incluant tout ce qui pourrait étre
sacralisé comme la négritude, le public, I'art
ou le juif). Religions qui seraient cette fois
exposées au centre de la scene et malmenées
criment.)

Je lutte toujours contre la tentation d'aller
me coucher. Pour travailler, je me tiens
généralement assis sur un ballon de gym vert
— diametre 70 cm — qui me procure une
position exempte de tension et me permet
d'endurer des heures d'écriture sur un
ordinateur. Les fesses posées sur une surface
molle, le dos droit, la colonne vertébrale
dans la courbure idéale, les lombaires au
repos et de légers mouvements
imperceptibles et continus du bassin qui
assurent en méme temps une stabilité a
I'ensemble ballon-corps et une musculation
en douceur des muscles du dos. Tout
concorde a me faciliter la tache, le ballon de
gym, la position et mon lit juste derriere. Je
travaille, je travaille, je travaille, et en temps
utile, je me jette en arriere sur le lit qui ne
demande qu'a m'accompagner pour une
sieste bien méritée. En I'occurrence,
aujourd'hui ce serait le cas, mais je ne peux
pas. Rugiada me colle les deux fesses sur le
ballon. Je continue d'écrire. Plus tard, je
prendrai un peu de recul avant de
m'endormir. C'est a dire que je basculerai sur
le ballon d'un quart de tour et me retrouverai
penché en arriere, a I'horizontale et distant
de I'écran de mon ordinateur avec les coudes
appuyés sur le lit derriere moi et les fesses
toujours sur le ballon vert (Rugiada me
permettra cela). Je réaliserai alors que tout,
dans The Presence, semble truffé
d'embiiches et de pieges pour
l'interprétation, mon choix d'avoir suivi du
regard exclusivement Rugiada et d'analyser
son attitude n'était pas plus mauvais qu'un
autre. Peut-étre moins bon que celui de se
concentrer sur les deux corps allongés. Ils
habitaient une zone frange, celle d'une
énergie dégagée dans un espace, celle d'une
présence énergétique non repérable mais
sensible, arrétée nette, et dont The Presence
ne m'offrait que les restes. 38mn a ne
regarder que ces deux corps, une aubaine
que je n'ai pas ressentie comme telle sur le
coup. Le choix de Rugiada était en tout cas
meilleur que celui de tenter de cerner David
dans sa mythologie personnelle. Non par
désintérét pour tout ce qu'il énonce dans
cette performance, mais parce que j'en avais
déja lu une bonne partie. (Les recherches
internet que permet ce texte, lu sur un
ordinateur connecté, donnent des clés pour
s'y retrouver un peu plus dans l'univers de
l'artiste, j'ai pu ainsi découvrir ou
redécouvrir une partie de ses références...
Amoureuses (Mercedes W196R)...
Artistques, (Yard de Alan Kaprow qui avait
comme tous les artistes de la fin des années
cinquante le T-shirt ou la chemise dans le
pantalon)... Cinématographiques (Andy
Warhol filmant The Lonesome Cowboy en
1968 ou Johnny Depp incarnant Tonto, en
2013 dans Lone Ranger, Naissance d'un
héros). Politiques (Attica qui m'a insufflé
lI'idée d'un chapitre #5 avec John Boncore).
Musicales (Albert Ayler) et autres.)

Mais revenons sur la toute fin pour laquelle
je tiens a préciser que je n'ai pas joué le jeu :
I'applaudissement en fin de performance
étant le seul acte que je ne peux décemment
envisager. Avant, pendant et bien apres, je
peux volontiers applaudir. L'acclamation

— flt-elle demandée, autorisée ou
théatralisée — je ne peux simplement pas.

Post Scriptum

Bien plus tard, j'ai fait un réve qui résout par
I'absurde 1'équation a multiples inconnues
posée a la réception du carton d'invitation.
Le moment opportun pour venir assister a la
performance s'était présenté en ces termes :

Monsieur, The Presence se terminera ce
vendredi 18 octobre a 9h31. Vous étes invité
a vous y présenter en temps utile.

Avec une telle invitation, dire que I'heure de
mon arrivée est laissée a ma discrétion releve
de I'euphémisme. Tout ce qui dans cette
performance concerne le temps est retourné
d'une maniere ou d'une autre. Si je cherche a
définir ce que veut dire venir-en-temps-
utile-assister-a-la-fin-de-la-performance, je
rentre dans des considérations vraiment
intéressantes. Internet m'aide a nouveau et
me propose une liste de synonymes pour le
mot ‘utile’ : avantageux, bon, convenable,
efficace, expédient, fructueux, important,
indispensable, nécessaire, opportun,
pratique, précieux, profitable, propice,
salutaire, seyant, tutélaire, usager,
utilisable.

Mais lorsque je choisis un sens, l'autre sens
s'impose aussit6t. Cette valse-hésitation fait
que je m'approche petit a petit de 1'état de
veille et c'est tres désagréable. Trancher
entre en temps important et en temps
opportun est plus que délicat ; que dire de la
balance entre en temps efficace donc
productif, calculé selon mon agenda et
générant une perte de temps minimum, et en
temps fructueux qui me permet de travailler
a ce texte de maniere intelligente et
économiquement rentable ; il y a aussi le duo
un temps nécessaire choisi en fonction de
mes besoins et un bon temps dépendant
plutot de criteres moraux. Si je me souviens
bien, j'avais prévu de venir a 7h47 en
référence a la performance de Chris Burden.
Donc en avance sur tout le monde, mais je
suis arrivé en retard.

THE PRESENCE, une performance de Y Liver
écrite par David Liver et Fabien Pinaroli.
Production : Le Générateur, pour Frasq, 2013
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#1

30 septembre 2013 a 9h31 a démarré de facon inattendue
notre performance d’art conceptuel The Presence.

(Pour la petite histoire, les choses commencent souvent
bien avant qu’on ne le croit. A ce propos LES textes
expliquent que le commencement, Berechit en hébreu et
premier mot de la torah, serait plutot quelque chose de
semblable a un faux départ. C’est la raison pour laquelle
la torah commence par la deuxieme lettre de I’alphabet,
Beth ou plus simplement B pour les mécréants. Ainsi
quand toute cette histoire de création tenait le bon bout,
A, qui se dit Aleph chez les gens d’esprit, était sans doute
déja sorti de scéne et au chaud dans sa loge. C’est la
création toute entiere qui se trouva donc bluffée a jamais
par ce retard ontologique et, je le dis a titre personnel, je
trouve ca trés encourageant. N'importe comment et a
propos de faux départs, notre performance a failli
démarrer quand, vétu d’un jean gris et d’'un vieux maillot
de corps en laine bleue, je descendais les deux étages de
I'immeuble de Sassari ou nous étions hébergés a la fin
septembre. Rugiada descendait a pied. Debout dans le
minuscule monte-charge qui grimpe ces escaliers Art
déco grace a un systéeme d’accrochage qui suit la main
courante, j’ai d’abord décidé de répéter ce trajet autant
de fois qu'’il aurait été nécessaire afin d’élaborer, de
mémoire, le texte pour notre performance. L'idée a été
abandonnée. Trop naive, ou du moins inaboutie ou
peut-étre bien trop complexe, elle allait prendre
inutilement des proportions excessives — Rugiada
possede un réel talent dans la gestion de ce genre
d’économies. Au-dela de ce co6té mobilier-obsoléte-
d’une-administration-quelconque I'allure du monte-
charge évoquait la forme d’un pupitre, ou de toute facon
d’un lieu pensé pour paraitre et dominer, probablement a
cause de la posture excessivement droite a laquelle il
obligeait, les deux mains posées sur I'avant. Son
ronflement mécanique, 'ambiance sombre de la cage
d’escalier malgré les marbres blancs, le vieux T-shirt bleu
acheté par ma meére a la mercerie au début des années
quatre-vingt, mon allure méme, en cette fin d’été, tout
me ramenait a une époque passée. J’ai décidé qu’il
s’agissait de la fin des années cinquante, parce que de
toute facon le passé on le pose la ot on veut. Il me fallait
remonter les étages et reprendre 'action sans hésiter,
sans réfléchir — c’était désormais fait — sans compliquer
ce qui était suffisant pour démarrer la performance.)

La montre indiquait gh31 quand j’étais au deuxiéme
étage de I'immeuble situé au 62 de la via Carlo Alberto a
Sassari. Rugiada, qui descendait les étages a pied, a
décidé qu’elle resterait au pied de I’escalier, au rez-de-
chaussée pour regarder. J'étais, je répete, habillé
simplement d’un jean gris et d’'un vieux maillot de corps
trés bleu. Afin d’assumer l'allure que j’avais imaginé étre
appropriée pour un artiste de la fin des années
cinquante, j’ai rentré le maillot dans le pantalon que j’ai
retroussé, remonté et resserré a la taille avec la ceinture.
Je suis monté debout dans le monte-charge en
accentuant la posture droite « — La cérémonie va bient6t
commencer ». Les deux mains posées sur la petite
balustrade a 'avant j’ai appuyé sur le bouton de marche
et 'engin a démarré sa descente. Il est important de
signaler que la position du corps était identique a celle de
Benito Mussolini dans I'imaginaire collectif et que cette
position a été induite par le design du monte-charge
ainsi que par son avancée réguliere et suggestive. La
descente comprend quatre lignes droites et trois virages,
en aucun cas la vitesse n’est altérée. Au dernier virage on



passe sous une votte. Au pied de I'escalier, en rez-de-
chaussée, Rugiada attendait I'apparition de I'engin. Je
descendais sans changer de position, le regard et la téte
en direction du sens de la marche. Pendant quarante-
sept secondes notre attention a été réciproquement
dirigée vers I'apparition pour I'un et I'attitude pour
lautre. A Parrét du monte-charge je suis descendu et j’ai
sorti mon maillot de mon pantalon.

(Malheureusement qui veut voir un homme enfiler son
T-shirt en laine dans son jean, ou n’importe quel autre
geste anodin qui dure moins d’'une minute ? En public
cette piece prendra sans doute fin dans des conditions
que nous n’aurons pas anticipées. La performance telle
qu’elle avait été congue se développait en deux temps
distincts et en aucun cas ce premier acte, qui est
aujourd’hui en exergue de toute I'opération, avait été pris
en considération.)

Les prochaines étapes allaient étre respectées. Les deux
sont improvisées mais suivent un protocole établi et
récurrent : la création ainsi que I'enregistrement sonore
du texte en huis clos, sans public, en un lieu consacré a la
parole ; puis la réactivation, toujours improvisée, cette
fois en public.

(Il n’y a pas de partition pour ces actes, une fois les
éléments posés, la régle est simple, suivre le cours des
choses comme elles arrivent. Il ne s’agit pas de faire
l’apologie des zones obscures ou encore d’'un inconnu
connu sans connaissance au travers de l'art, qui a cette
tradition de méconnaitre le connu pour reconnaitre
I'inconnu. Oui ! Il y a stirement un peu de ¢a mais c’est
uniquement en raison d’un certain penchant pour le
drame et pour le pathétique que nous trimbalons aussi
tous les deux comme la plupart des civilisations. A vrai
dire et malgré notre exégése habituelle de la déception, je
suis un peu fatigué de I'inconnu, j’ai 'impression de le
connaitre trop bien, suffisamment pour savoir que le plus
gros du travail consiste & dompter les frustrations.

« — Now you have to work hard to keep it all blurry. »
Bien siir ! J’aimerais savoir produire des ceuvres qui
nieraient la satisfaction des gestes créatifs sans apres
coup me sentir un parfait incapable. « — If you stick to
imagination too much you’ll end up with old art again,
since art was always supposed to be made from
imagination. » Je comptais plutot cultiver mes angoisses
culturelles. Je préfére ressasser et fouiller dans les restes,
le nouveau ne m’a jamais intéressé. Certains se
demandent ot on veut en venir, moi je me demande
quand cela a commencé. Le temps qui précede I'acte est
généralement un temps habité, alors pourquoi ne pas
prendre en compte la naissance d'une présence dans
Iexégese du geste ? Quand, a I’école, il fallait sauter au
cheval d’arcon, il aurait fallu nous expliquer que cela
relevait des beaux arts. Quand la file de nos camarades
s’écourtait devant nous et que notre saut approchait tout
comme l’angoisse et tout le reste, '’enseignant aurait du
nous dire que cette file n’était rien d’autre que le début
d’un dessin magnifique... Nous étions toujours tres
concentrés, par exemple en lacant nos chaussures avec
soin avant d’aller sur le terrain de bataille, comme si
cette application particuliére, pourvue de pouvoirs
particuliers, allait nous guider dans I’épreuve et nous
sauver d’une fin horrible, ¢a va sans dire.)

Les choses commencent avant I’heure on n’échappe pas
au retard. C’est pourquoi le début de cette action est en
date du 30 septembre 2013 a 9h31. Nous étions a Sassari
au n°62 de la via Carlo Alberto. Nous avons ensuite
décidé de choisir les moments qui allaient étre



obligatoirement inclus dans le récit final de cette ceuvre.
Ainsi il a été décidé de trouver un lieu spécifique a la
parole et d’enregistrer le texte de la performance, le
voyage qui était programmé entretemps était aussi a
prendre en considération a I'intérieur de I'action ainsi
que le temps qui allait étre consacré a la rédaction écrite
de ce document. Pendant ces moments choisis il était
important de porter les mémes habits. Le soir j’ai lavé
mon maillot en laine bleu outremer.

Nous avons appelé Fabien Pinaroli qui se trouvait en
France pour lui communiquer les détails de ce début
impromptu. Il a été noté que la premiére séquence de
cette action est en date du 30 septembre 2013 a 9h31.
Nous étions a Sassari au n°62 de la via Carlo Alberto. Il a
aussi été noté que nous allions enregistrer a I'église Santa
Maria di Betlem le texte qui serait diffusé par la suite. La
séquence finale était prévue a Paris, la date étant
toujours ouverte. En accord avec la direction, seul Fabien
Pinaroli allait pouvoir y assister

]



#2

The Presence commence 4 m’intéresser. Etre seul a
remplacer le public de FRASQ me place dans une
position singuliére. Ce coup de fil est décisif, non par
I’annonce du faux départ de cette performance, mais
parce qu’elle me situe de fagon atypique au sein des
relations qui président a sa production. Ecrire un texte
sur une performance apres I’avoir vue se produire
devant un public est une chose, écrire apres qu’elle se
soit donnée a moi seul est tout autre chose. Je ne
connais pas The Presence pour l'instant, il a été convenu
que je resterai vierge des intentions des artistes et que je
livrerai mes réactions en toute autonomie — toute
relative car je suis collaborateur, je fais partie de la
programmation et je vais fournir pour ce travail une
note d’honoraire. Avec ce que j'en pergois pour I'instant,
plusieurs remarques préalables peuvent étre faites
concernant cette performance qualifiée de ‘conceptuelle’.

La conjugaison du titre (The Presence), de la note
d’intention (la présence d’un texte, en guise de
performance) et la fin du texte bleu ci-dessus (I'absence
de public en nombre) crée un paradoxe qui semble la
pour ébranler I'idée recue selon laquelle une
performance est une histoire de co-présence. D’ailleurs,
on peut remarquer que ces textes se concentrent sur la
facon dont la performance serait percue par le public. Ils
ont élagué d’entrée de jeu toute considération sur l'acte
qui en constitue habituellement ’essence. En direction
du groupe de lecteurs-lectrices de la performance

écrite — ils organisent soigneusement les différentes
étapes de son éviction en tant que public :

1) étant absent, ce public ne peut incarner une
quelconque communauté présente au moment de l'acte,
2) étant remplacé par une personne seulement, il est
obligé de s’en remettre a celle-ci,

3) aucune image enregistrée de « ce qui a été » n’a été
prévue pour étre diffusée,

4) en remplacement, la présence d’un texte a deux voix.

L’art de la performance — appelée parfois ‘art action’ —
serait le fait d’'une action réalisée en face ou avec un
groupe de personnes. Dans cette conception, le groupe
incarne la société et la situation est susceptible de
produire ici ou la des phénomenes d’interactions, de
brouillages ou de contaminations. Par exemple, les
tabous de la société révélés, transgressés, voire
retournés violemment contre le public ou les sécrétions,
les déchets d'un corps singulier mis en présence du
corps social. La transgression de l'artiste, sa
responsabilité sexuelle, politique ou sociale balancées la,
est un appel a autant de prises de conscience a un niveau
collectif. Transfert, catalyse, catharsis, etc. qui
constitueraient les intéréts de I'art-action. A ce titre, je
renvoie au petit livre L’art action de Richard Martel
édité aux presses du réel en 2005 et au chapitre « le
tissus du performatif ». Dans la conception légerement
différente de la performance que suggere The Presence,
le public est constitué de strates multiples. Celui-ci est
présent dans le premier cercle qui assiste a la
performance — cercle tres défini ici (en I'occurrence moi
seul) — tout autant que dans un ensemble de personnes
distantes a qui elle sera ensuite retracée via différents
médiums, une nébuleuse absolument non définie, les
internautes consultant le site de FRASQ avant, pendant
et apreés le festival.

Pourquoi suis-je convoqué a assister a cette
performance ? Une réponse possible est mon statut de



critique. Nous allons donc écrire un texte a deux voix
tres différenciées : une énonciation et une réception. Il
sera de nature différente d’'un texte qui serait produit
par le seul duo d’artistes. Ce texte va prendre le relais
des actions, la lecture deviendra I'unique possibilité
d’accéder a « ce qui a été ». On pense aux deux
décennies qui ont vu s’épanouir un art de ’action (les
années 60 et 70), car certaines furent réalisées a huis-
clos. Juste apres les corps en présence, 'enregistrement
analogique (photographique, sonore ou filmique) prit le
relais. L'empreinte a 'avantage d’avoir procédé par
contact, en méme temps elle s’est détachée, elle est
devenue mobile par rapport a son lieu d’origine. The
Presence tente le pari de se passer du contact, elle joue la
fluidité de I'information textuelle. Le privilege du
toucher m’est ici confié pour que je joue ensuite le role
de médium (du latin, medium, milieu intermédiaire).
The Presence propose un écrit en guise de trace de « ce
qui a été ». On n’est plus dans 'enregistrement ; on se
détourne du miracle du saint-suaire, I'amour de la trace,
on 'abandonne aux musées puisqu’on est a FRASQ. Et
C’est au régime totalement arbitraire de I’écrit que ce
role est confié.

(11 faut mentionner que, il y a 40 ans déja, des critiques
étaient conviés aux performances. Souvent, il s’agissait
pour la France de Pierre Restany ou de Frangois
Pluchart.) Est-ce en référence a ces années que le
témoignage du critique est rejoué dans ce texte de
maniere sensiblement déplacée — puisque le lecteur
pressentira cette intervention partiale de bout en bout ?
La révocation de la trace analogique est-elle une sorte de
citation par I’'absurde de ces performances qui ont, en fin
de compte et parfois a la barbe des artistes, donné une
souveraineté absolue aux traces ? Il semble que quelques
reperes puisés dans le lexique du texte bleu qui se
déroule plus haut peuvent orienter le lecteur vers une
importance donnée a « ce qui a été ». Les références au
passé sont nombreuses mais elles mélangent sans
distinction l'histoire personnelle de I'artiste, 'histoire de
lart et 'Histoire avec un grand H. Dans 'ordre
chronologique, on trouve les textes sacrés, Benito
Mussolini, I'artiste de la fin des années 50, la maman de
l'artiste dans les années 80, les années de collége, et
enfin, cette préférence a « ressasser et fouiller dans les
restes, le nouveau ne m’a jamais intéressé ». Ces
différentes évocations du passé semblent structurer la
pensée en actes décrite dans le texte de cette
performance.

Ce que je peux d’ores et déja affirmer, c’est que The
Presence est un objet expérimental comme le sont
certains objets produits par les artistes contemporains
actuellement, pour lesquels on pose comme acquis que
peuvent étre « performatives » des situations autres que
des corps en présence d’un public : une sculpture, un
film, un dessin ou un texte par exemple. Le texte
commence par citer LES textes — méme si I'ironie pointe
trés vite — ce n’est peut-étre pas un hasard, le Tout-
Puissant n’est-il pas dénommé le Verbe par les

croyants ?)

The Presence serait donc absence de présence. Ainsi,
s’organise une béance, un dispositif-textuel qui permet
de laisser un champ totalement libre. Et par la méme
une occasion de ne pas enfermer le public dans un réle
prédéfini. Présence vs. absence fait partie des fausses
dichotomies dont il s’agit de s’émanciper (comme celle
de passivité vs. activité du public pour renvoyer aux
arguments de Jacques Ranciere dans Le spectateur
émancipé (La fabrique éditions 2008, p17-25). Laisser



libres les possibilités d’émergence de différents types de
présences est a ce titre 'un des programmes de The
Presence. Elle prend pour corps, le corps du texte. Elle
met bien en scene des corps, contrairement a ce qu’elle
annonce, mais il s’agit du corps des lettres. Ce corps du
texte, elle ambitionne de le mettre en mouvement
devant un public lecteur. Loin de 'art action semble-t-il,
mais sans doute tres proche également, tant nos yeux
qui liront ce texte font partie de notre corps, et tant la
lecture est un acte incarné, une action qui implique un
lieu, une posture, une temporalité. Les sensations,
produites au cours d’une lecture peuvent étre tres
corporelles et trés variées également. La question de la
présence — centrale a ce qui va se dérouler sous nos
yeux — va étre ici traitée en direct, étape par étape. Nous
ne sommes aujourd’hui toujours que dans les étapes
préalables a la performance.

Eglise Santa Maria di Betlem. « — J’aimerais exposer
criiment le vocabulaire propre a notre série de
performances Cheap Talks Series... ». Quand Rugiada,
qui était debout devant moi, I'enregistreur dans une
main et le micro dans I'autre, m’a donné le signal pour
commencer — l’attitude sérieuse qu’elle assume dans ces
moment de travail est impressionnante pour celui qui se
sent si improbable — les mots sont arrivés
spontanément de cette facon : Universalisme — Atavisme
— Stimme — Zelot — Total — Ja — Nein —
selbstmorderisch-Zeit — Tonto — Hey-Oh — KingKong —
NewYork — Ferdinand — Hahaha — Sorry — Drama — Juif
— Jew — Heeb — Banana — Nigger - NEGRO — Hey-you
— Blaster — Abraham — Stillstand — AlbertAyler — Rose —
Banana-banana-banana-banana-banana-banana —
natiirlicherweise-Fremd — Doyouwannabanana —
Cowboy — Ghetto-Totem — AdolphHitler — Groucho —
Yoga-in-Ethiopia.

(Ranger ces mots par ordre alphabétique, comme ca, de
mémoire, rendrait 'entreprise autrement pathétique. Ca
ne dépendrait plus tant du vocabulaire que de
I’entreprise en elle-méme. Bien siir ¢a prendrait
beaucoup plus de temps mais le résultat serait peut-étre
méme plus intéressant.)

Rugiada allait tout enregistrer a sa fagon.

(Elle arréterait et reprendrait I'enregistrement sans la
moindre considération pour mes efforts de logique. A
vrai dire je ne sais méme pas ce qu’elle trafique avec
Penregistreur. Elle m’impose ici la méme autorité qu’elle
pratique sur le public pendant ses performances. Je me
rends compte qu’il y a des zones qui me sont tacitement
interdites dans notre travail. Par exemple je crois n’avoir
aucune influence sur ce domaine que j’appellerai ici
I’Assurance.)

« — Abraham... AdolphHitler... AlbertAyler... Atavisme...
Banana-Banana-banana-banana-banana-banana-
banana... Cowboy... Dieu... Doyouwannabanana...
Drama... Ferdinand... Ghetto-Totem... Groucho... ...
Hahaha... Heeb... Hey-Oh... Hey-You... Ja... Jew...
King-Kong... natiirlicherweise-Fremd... NEGRO...
Nein... Nigger... New-York... selbstmorderisch-Zeit...
Sorry... Stillstand... Stimme... Tonto... Yoga-in-
Ethiopia... Zelot. Les mots que j’ai sirement le plus
répétés pendant les Cheap Talks sont sans aucun doute
les plus beaux : ‘Jew’, ‘Banana’, ‘NEGRO'. Le trait
d’union, sans le faire exprés, se fait par la Banana. Il faut
dire les choses telles qu’on les ressent, c’est la que ¢a
devient drole. TotalAbraham AdolphHitler AlbertAyler



Atavisme Banana Banana-banana-banana-banana-
banana-banana Blaster Cowboy Dieu
Doyouwannabanana Drama Ferdinand Ghetto-Totem
Groucho Hahaha Heeb Hey-ho Hey-you Ja Jew King-
Kong natiirlicherweise-Fremd NEGRO Nein Nigger
New-York selbstmorderisch-Zeit Sorry Stillstand
Stimme Tonto Universalisme Yoga-in-Ethiopia Zelot
Blah-blah-blah. Si vous étes de la catégorie Juif-qui-
n’apprécie-pas alors vous ne devriez pas apprécier ces
combinaisons de mots — il faut toujours respecter
Pattribution des roles — autrement, si vous n’étes pas de
cette catégorie, j’ai lu une chose intéressante. C’était a
propos des relations entre plus-value et plus-jouissance.
Je suis surpris parfois par la fagon dont certaines de nos
actions sont mal interprétées. Généralement les gens
acceptent tout du moment que c’est gratuit, d’'un coup ils
ne discriminent plus — ils acceptent méme la gratuité, ce
qui est sans doute un abus de confiance. Bien sir ils
reconnaissent quand il y a anguille sous roche ! L'une de
nos premieres ceuvres graphiques s’appelait Kratz
Borscht, la soupe qui gratte en yiddish, ce titre est
devenu un leitmotiv et nous 'avons utilisé a plusieurs
reprises pour plusieurs travaux — il n’y a pas de raisons
a cela sauf 'amour — et puis aujourd’hui j’ai lu : « Art
has to be something that makes you scratch your head.
Ed Ruscha écrit comme The Lone Ranger. »

(En Italie, les églises restent souvent ouvertes pendant la
journée. Elles recueillent des soliloques, c’est leur
fonction. Il faudrait leur réserver le méme traitement
nominatif que celui réservé aux centres d’art
contemporain. Ca saute aux yeux. On serait alors au
CSMaB, a la Collection de Soliloques di Santa Maria di
Betlem. A Sassari. L'église de Santa Maria di Betlem est
en réalité une église consacrée a ’'assomption de Marie.
Ce qui pour certains parait étre un non-sens.)

« — J’ai dit Mal interprétées ? Ce n’est peut étre pas
juste. »

(D’ott me vient cette obsession pour 'obscene ?)

]



#3

J’ai écouté hier soir les enregistrements de 1’église Santa
Maria di Betlem. Ils contiennent des expressions
extraites de performances antérieures. Trois poémes,
trois kyrielles de mots en fait, énoncés a la facon d’une
froide sauvagerie. Le premier est assez brouillon tout est
lancé a la va-vite « Universalisme — Atavisme — Stimme
— Zelot — Total — Ja — Nein — selbstmorderisch-Zeit —
Tonto — Hey-Oh — KingKong — New-York — Ferdinand —
Hahaha — Sorry — Drama — Juif — Jew — Heeb — Banana
— Nigger — NEGRO — Hey-you — Blaster — Abraham —
Stillstand — AlbertAyler — Rose — Banana-banana-
banana-banana-banana-banana — natiirlicherweise-
Fremd — Doyouwannabanana — Cowboy — Ghetto-
Totem — AdolphHitler — Groucho — Yoga-in-Ethiopia ;
le deuxiéme est plus long, classé par ordre alphabétique,
plus clair dans son impact comme une balle. Rimes et
répétitions, consonances et allitérations. Toujours la
voix qui, quasiment, nous invective « — Abraham...
AdolphHitler... AlbertAyler... Atavisme... Banana-
Banana-banana-banana-banana-banana-banana...
Cowboy... Dieu... Doyouwannabanana... Drama...
Ferdinand... Ghetto-Totem... Groucho... Hahaha...
Heeb... Hey-Oh... Hey-You... Ja... Jew... King-Kong...
natiirlicherweise-Fremd... NEGRO... Nein... Nigger...
New-York... selbstmorderisch-Zeit... Sorry... Stillstand...
Stimme... Tonto... Yoga-in-Ethiopia... Zelot. Sortant de
13, j’ai trouvé le troisieme presque trop maitrisé, une
sauvagerie préparée, on sent qu’elle est habitée par une
trop grande méticulosité. Est-ce I'effet désiré ?
TotalAbraham AdolphHitler AlbertAyler Atavisme
Banana Banana-banana-banana-banana-banana-
banana Blaster Cowboy Dieu Doyouwannabanana
Drama Ferdinand Ghetto-Totem Groucho Hahaha Heeb
Hey-ho Hey-you Ja Jew King-Kong natiirlicherweise-
Fremd NEGRO Nein Nigger New-York
selbstmorderisch-Zeit Sorry Stillstand Stimme Tonto
Universalisme Yoga-in-Ethiopia Zelot Blah-blah-blah.

Je n’ai pas su quoi en penser. Me couchant tard, j'ai mis
mon téléphone a sonner 4 8hoo ce matin. A chaque
sonnerie, j’activai la fonction « répéter (5 min) » et ce
pendant deux heures. C’est toujours la méme chose de
toute facon : la petite musique électronique entrainante
et sautillante m’agace a un tel point que je me promets
de la changer immédiatement, mais je ne le fais pas. Elle
me donne tout de méme l'assurance de me lever. Ce
matin, 'agacement fit place a 'amusement. Le geste
répétitif de mon bras s’allongeant pour appuyer
indéfiniment sur ce téléphone me mis dans un état de
félicité engourdie. Cette répétition quasiment
automatique est devenue un acte dans lequel je me suis
trouvé bien, totalement, pendant deux heures. Dans
chaque interstice de 5 minutes, est venue s’intercaler la
voix de The Presence (celle de la deuxiéme réitération
dans I'enregistrement recu hier), rythmant de ses
saccades violentes la petite musique sautillante et censée
étre joyeuse, comme un écho completement distordu.
Arrét de cette performance a 10hoo, deux heures avant
d’avoir a me rendre sur le lieu de mon travail
alimentaire. Et je décidai de jetiner. « — Le temps qui
précede l'acte est généralement un temps habité, alors
pourquoi ne pas prendre en compte la naissance d'une
présence dans I'exégese du geste ? ». J'ai plutot
tendance a me précipiter des le lever sur un petit
déjeuner copieux, cette petite privation est donc
suffisante pour que la faim ressentie me mette en phase
avec ce que je commence a pressentir dans The
Presence : un arriére-plan formé par les religions. Des



éléments textuels qui pourraient étre listés et rassemblés
dans I'espace ainsi :

(LES textes)
(la torah commence par)

(fichue histoire de création)
(création toute entiére)

(la cérémonie va bient6t commencer)

(la naissance d’une présence dans I’exégese du geste)
(L’étrange oxymoron « exégese du geste » retient mon
attention plus que les autres, I'exégese s’attachant aux
textes et non aux gestes. Ces commentaires, portés en
marge des manuscrits bibliques par les moines copistes,
sont des textes qui commentent des textes qui décrivent
des événements, qui se sont passés ou pas.)

(nous sauver d’une fin horrible)

(Péglise Santa Maria di Betlem)
(Juif)

(Jew)
(Dieu)
(Abraham)

(Juif-qui-n’apprécie-pas)

(églises)

(Collection de Soliloques di Santa Maria di Betlem)
(L’église de Santa Maria di Betlem)

(église)

(Passomption de Marie)
(obsession)
(obscéne ?).

J’y vois des paravents, placés a I'arriere-plan de la scéne
textuelle qui fait face au lecteur.

(Ils sont logiquement 14 pour dissimuler quelque chose.
A moins que cette idée, qui me vient & premiére vue, soit
une fausse piste. Il me semble que le propos est ailleurs.
Si la fausse piste s’avere tout de méme intéressante a
suivre, elle mene probablement a la conclusion que les
religions ne sont pas qu'un simple décorum. Combien
d’abjection discréte et sournoise se dissimule souvent
derriére Uhypocrite couverture du décorum de la
décence bourgeoise ? » (Gide, Journal, 1933, p. 1177).
Dans ce cas, il est peut-étre plus juste d’imaginer ces
paravents au premier plan ; la lexicographie religieuse
serait alors plut6t destinée a étre au coeur — et non en
décor — d’agressions et de bourrasques performatives.
Des religions « embarquées » en quelque sorte. Comme
The Presence est pour I'instant essentiellement du
langage, on peut méme se risquer a avancer a ce stade,
que la présence textuelle des religions, redondante dans
le texte que nous lisons, est construite a la maniere de
cette figure de style appelée LITOTE (qui dit la partie
pour exprimer le tout). On pressent qu’un torrent
d’irrévérences risque de se déverser mais le mode
d’adresse blasphématoire qui se profile est dirigé, non
seulement en direction des personnes religieuses mais
aussi d’un groupe beaucoup plus étendu, entre autres des
NEGROS, des juifs-qui-n’apprécient-pas et, comme je
peux bien I'imaginer, du public qui-ne-comprend-rien.)

La performance n’a pas commencé, il est trop tot pour
réagir a cette agression. The Presence cherche-t-elle
cela ?



Vendredi 18. Je retranscris ici la suite de I’action.

« — Malheureusement pour moi comme pour le lecteur,
ceci n’est point un roman mais la transcription fidéle
d’une performance fort grave, commencée a Sassari le
30 septembre 2013 a 9h31. Il mattino ha l'oro in bocca,
ou si vous préférez, le matin a I'or en bouche. (Il parait
que plus on admire Stendhal et plus on est intelligent.)
Par souci d’humanité cette performance d’art conceptuel
s’arrétera aujourd’hui a gh31. Lhomme farouchement
religieux, le destructeur du donné, amant et apprenti
sorcier se concede un dernier geste parfaitement idéal
avant la fin de I'Histoire.» (Pourquoi ‘performance’
plutot que ‘piece d’art conceptuel’ ?)

Le carton de treize centimetres par huit, gris et tapuscrit
a lencre bleue que nous avons envoyé a Fabien Pinaroli
annoncait : Monsieur, The Presence se terminera ce
vendredi 18 octobre a 9h31. Vous étes invité a vous y
présenter en temps utile. Ce message était accompagné
des enregistrements faits a I'église de Santa Maria di
Betlem. A 8hoo du matin Rugiada entre dans I'espace et
referme 'ample porte derriere elle. Elle avance en ligne
droite puis s’arréte. C’est un point quelconque de la
grande piece, un de ces points qui n’existent que par le
hasard du rythme. (Je n’ai aucun besoin de voir de pres
son visage, les cinq pas qu’elle allonge sont aussi
éloquents que le sérieux qu’elle pose sur ses
pommettes.) Elle reste debout, les bras le long du corps.
Nous avons une heure et demie pour que la performance
prenne fin d’elle méme. Nous n’avons rien prévu.
Presque rien.

(Nous n’avons rien prévu puisque nous sommes
sensibles a la déception. Ce lieu nous donne en pature au
public et & nous-mémes. C’est suffisant, c’est méme plus
que le minimum art content quand on sait lire — j’ai
tendance a me mettre au chaud sous une couverture de
drame. Le drame, je 'embrasse. Une fois Lady Macbeth
a dit : « — Sit down, my husband ! All our guests are
unhappy. Re-awaken enjoyment ! ». Puis elle a été
obligée de le répéter pendant des siecles a cause de
I'industrie culturelle et de I'ego des metteurs en scéne. Et
son mari aussi.) Iy a tout de méme deux danseurs,
Wéléla Mar Kindred et Thierry Maboang, qui s’étirent
par terre en attendant un signal pour commencer. Ils
danseront jusqu’a I'arrivée de Fabien. Pendant ce temps
j'enregistrerai un nouveau speech et Rugiada dirigera
I’ensemble de I’action en 'arrétant a gh31. (Wéléla est
convaincue, contre toute probabilité, que ses racines
sont & rechercher quelque part en Ethiopie. De toute
facon Wéléla est californienne. De toute facon sa
négritude elle la pose 1a ou elle veut. De toute facon
autrement ce serait la fin de I’'Histoire. De cette facon
Wéléla a quelque chose de messianique. Thierry est
camerounais mais il est tellement détaché de tout ¢a
qu'autant 'accepter comme américain. De toute facon
Thierry n’a pas de raison pour la mémoire. De toute
facon la mémoire c’est vieux. De cette fagon Thierry n’a
peur de rien.)

Rugiada tape du pied en faisant glisser la pointe vers
I'avant, comme pour enfoncer une cale, de maniére a ce
que le talon claque sur le béton. Elle réitere et produit
une série de coups qui résonnent dans la piéce illuminée
a blanc. (Je me demande si ce ‘illuminée a blanc’
exprime quelque chose ou bien...) Les danseurs se lévent
et avancent vers le centre de I’espace. Tout se fait dans
ce flegme typique de ces moments de mise en place
précédant 'action. (J’aime cette tension du baillement.)
Je reste debout au fond de la piece adossé au mur.



Rugiada me préte un regard — dans ces circonstances
c’est pas rien, c’est toute I’histoire du langage qui se
déploie et qui, malheureusement ne reléve pas des mots.
(Cela me donne envie de chanter, pas de chanter mais de
citer en chantant, ce n’était pas prévu et c’est un grand
écart aux regles de l'action. Je le fais, c’est pertinent.)

« — Ah ! se il serto real a me desse il poter. Di leggere nei
cor, che Dio puo sol veder ! »

Toujours adossé au mur comme un télamon je chante ce
petit passage de Don Carlo. (Ma voix est assez grave,
vraiment ! Voila que j’ai des doutes sur la pertinence de
ce passage. Ca sort tout droit du flux tendu de mes
pensées, ce qui en soi le rend 1égitime en terme de
continuité contextuelle non ? Mais tout de méme.)
Thierry bombe son torse et s'impose un rythme

haletant ; il accompagne ce mouvement en tapant
lourdement le sol avec ses pieds. Wéléla lui tourne
autour en suivant une trajectoire que j’ai du mal a
définir ; dans sa course elle tape des mains et jette sa
téte en arriére et en avant. Elle donne ainsi I'impression
d’étre a la fois fouettée, et de fouetter I'air. (J’avais
décidé de ne pas changer de posture mais n’ai aucune
envie de regarder cette action trop spectaculaire.) Alors
je me retourne en pivotant sur mon épaule gauche qui
reste appuyée contre le mur. Rugiada, qui n’a pas encore
quitté ce point d’arrét fortuit qu’elle s’était choisi, se
dirige rapidement vers moi et me ramene a ma premiere
position. Puis elle prend la direction du vieux poste a
cassettes qui avait été posé — fort consciencieusement —
au milieu de la piéce et, 'appareil en main, me rejoint au
pied du mur. Je garde ma position, celle que je me suis
choisie pour me donner de la consistance et de la
nonchalance tout a la fois. Elle pose le ghetto blaster au
sol puis sort de sa poche arriére une montre pour
homme dont elle referme le bracelet en cuir noir roussi
autour de son poignet. Wéléla, qui a changé de
mouvements, saute maintenant en gardant ses pieds et
ses genoux bien écartés, pointant vers 'extérieur. Ses
bras tombent mous le long de son corps. C'est drole,
I'inaction a parfois le pouvoir de développer un certain
intérét pour l'insignifiant. Je remarque la trace laissée
par ma semelle (craneuse) contre ce mur (stoique). Je
me penche sur ce pan d’architecture en quittant ma
position. Rugiada — qui a conservé son sérieux — me
prend par les épaules et me recolle encore une fois
contre la paroi. (Un télamon se doit de résister aussi
bravement qu’un chien attend derriere la porte le retour
du maitre bien-aimé.) Les chaussures de T. crissent sur
le sol.

« — Sono le otto e quindici. » me dit-elle a I'oreille.
« — Thierry ¢ gia grondante. » j’ajoute.

W. entame un lancer de jambe quand Rugiada se dirige
vers elle pour I'arréter dans ce nouvel élan. (Il s’agit
plut6t d’'un détournement avec intimidation, victimes
américaines en voyage et grandes déclarations de foi. La
foi des arts perhaps. Le diable probablement.) Elle se
place devant la danseuse et la regarde séverement. Elle,
lautre, change ses mouvements. La danse c’est pas pour
aujourd’hui. Aujourd’hui il n’y a que ’épuisement qui
m’intéresse. (All our guests are unhappy. Re-awaken
enjoyment ? Hitler is dead. Terrible Presence ! ‘I cried
Eat me or die !) Je le dis alors tout haut, mais pour des
raisons esthétiques je ne citerai pas les sources :

« — All our guests are unhappy. Re-awaken enjoyment ?
Hitler is dead. Terrible Presence ! ‘I cried Eat me or
die !’ »



Au battement des mains de Rugiada le rythme
fléchissant des danseurs retrouve son énergie primaire.
Elle s’adresse a I'un puis a 'autre en s’approchant d’eux
avec les mains. L’adresse est donnée clairement car c’est
tout son corps qui parle. Et il n’y a pas besoin d’autre
chose pour comprendre les ordres. (D’ou lui vient cet
intérét pour l'autorité ? Son de clochettes indiennes puis
son de clochettes indiennes enregistré a I'envers.) Je
reste la ou mon dos s’est posé au début de I'action ; une
jambe tendue et 'autre pliée afin de poser mon pied
contre le mur. Mes bras sont croisés. Ma téte repose
aussi contre la paroi. Quelques pieds de micros autour
de moi en demi-cercle ne servent qu’a 'enregistrement
de ma voix — et de ma présence, sans doute.

« — Son de clochettes indiennes puis son de clochettes
indiennes enregistré a 'envers. »

(Enfant timide qui regarde les autres jouer sur un
terrain de foot pavé de porphyre. Le jeune ténébreux
feignant la dureté du porphyre avec lequel il voudrait
paver son propre terrain d’enfance. Si j’avais eu plus de
considération pour mon grec, depuis avorté, j’aurais su
percer la dureté du Puer peut-étre a temps. Mais le
temps on le place la ot 'on peut.) Les chaussures de T.
continuent de crisser. (Une voiture devrait tourner en
rond dans ce théatre de la performance, ses pneus
crisseraient furieusement avec les chaussures de T sur ce
béton ciré. C’est bien trop spectaculaire pour moi, j'en
aurais presque honte. Mais qu’est-ce que j'aimerais ¢a !)

« — Mercedes W196R, 1961 Yard by Kaprow,
Kaprrrrrrrrroow Kaaaaap Kap prrrrrow Yard Kaprrrrrr
Kap rrrrrrrrow. Yard for Pueri. Mercedes W196R, you
are the prettiest girl of the yard want you marry me ? »
(J’ai exagéré, je n’aurais pas dii me laisser aller a ce jeu
vocal, c’est du make-up. Je crois. En méme temps
pourquoi pas.) Je décide d’abandonner Kaprow mais pas
Mercedes : « — Yard for Pueri. Mercedes W196R, you are
the prettiest girl of the yard want you marry me ?
Mercedes marry me in the yard, it’s already the
nineteen-sixty-R, Mercedes let’s marry me. »

Rugiada a abandonné T. et W. a leurs danses. L’énergie
est visiblement sur le point de s’éteindre mais Fabien
n’est pas encore la. Elle regarde sa montre, sa dyslexie
lui demande un effort supplémentaire pour déduire
I’heure qu’elle affiche. Juste un petit effort qui se compte
en une petite poignée de secondes. Elle vient s’adosser
au mur, a coté de moi. Je n’ai le droit a aucun regard.
(La lumieére, j’en ai pas encore parlé.) La lumiére est a
pleins feux, tous les projecteurs allumés, leurs faisceaux
se mélangent en croisant leurs trajectoires. Le résultat
est simplement blanc. Blanc partout. C’est un blanc froid
qui rend l'air chaud. La piéce est chaude comme une
scéne de spectacle. Les danseurs transpirent
généreusement et nos souhaits sont remplis.

« — Mercedes let’s marry me. — No No, I'm a No No girl
for you ! Stupid waiter. Dit-elle d'une voix nasillarde,
Stupid waiteeeeer. A No it’s fine for waiters like you.
Isn’t it exciting ? listen... NO NO. O Mercedes.»

Rugiada est habillée d'une ample chemise masculine
blanche qu’elle a décorée a dessein. Il y a maintenant
d’innombrables petits X tracés en noir. Chacun est
surmonté d’un petit poids, noir lui aussi — ce qui
rappelle des tétes de morts ou bien un jeu de morpion.
Elle a retroussé les manches de la chemise. Elle a ses
bras croisés et serrés au niveau du sein — un peu plus



serrés qu’une posture naturelle ne demanderait a son
corps. (Le ‘trop’ est, me semble-t-il, un accent du
langage ; un mouvement de la conscience qui se montre
au grand jour.) Animé par ce peu de langage je resserre
aussi.

« — Aargh ! Mmm. »

Un mouvement a I'opposé de la salle. La porte s’ouvre,
Fabien apparait. T. et W. s’arrétent aussi net et tres
doucement, retrouvent le sol. Ca fait désormais
longtemps qu’ils ne connaissent plus de force. Une fois
par terre leur respiration s’accentue et s’étend en long et
en large dans le temps et dans I'espace jusqu’au tréfonds
de leur corps d’ou des quintes de toux viennent
estomper coup apres coup le son battant de leurs
mouvements.

(Fabien a cette expression simple et ouverte qui nous
vient quand on rencontre un visage connu dans une
situation complexe. Je pense que ‘complexe’ est bien le
mot.) Il sourit en balayant ’espace du regard.
Visiblement il ne sait pas quelle attitude assumer en ce
moment précis et a ce stade de la chose. Il fait quelques
pas vers 'avant. C’est la méme ligne droite que Rugiada
a parcourue en arrivant. Les danseurs sont atterrés au
milieu entre Fabien et nous.

« — 8h53 » me dit-elle.

(Plus que 38mn a passer avant d’en finir avec tout ca.)
Rugiada et moi nous ne bougeons pas. Les bras de
chacun restent croisés et ‘trop’ serrés ; les épaules contre
le mur ; Rugiada a ses jambes croisées, quant a moi je
garde mon pied gauche — le plus frimeur des deux —
posé contre le méme mur. Fabien reste debout a
quelques quinze meétres de nous. (Je sais que Rugiada va
tot ou tard me faire signe de commencer mon speech.
Malencontreusement je n’ai plus rien a dire. C’est
toujours comme ¢a. Maudit soit le jour ou les hommes
ont décidé qu’il y avait besoin de mots et de phrases
pour parler. Surtout quand il s’agit d’art oratoire. Et
maudit soit le jour ou je me suis dit que ma parole ne
s’exprimerait pas au travers d’une lecture et encore
maudit soit le jour ou j’ai éloigné 'idée de pouvoir
apprendre un texte et le dire. Je sais aussi que Fabien
s’attend a recevoir une véritable bourrasque verbale et
qui sait quoi d’autre. Oh pauvre de moi !) La salle est
surchauffée par 'exagération du dispositif lumineux. T.
et W. gisent dans un bain de sueur. Ils n’ont plus que ¢a
a offrir. L'idée sensuelle d'un effort extraordinaire.

(Un corps atterré est un record et un record fait
littérature. Fabien le lira peut-étre.) Parlons de Fabien.
Depuis son entrée en jeu Fabien Pinaroli ne peut
s’appeler autrement que Fabien Fabien : un Fabien pour
la personne, un autre Fabien pour son étre social, ici en
remplacement de tout I'apparat du public.

Le temps passe. Doucement, I’haletante présence des
danseurs s’estompe. J’apercois le tremblement discret
de leurs muscles. Puis le son du ghetto blaster me
ramene a cette file de garcons se préparant pour le saut
du cheval d’arcon. Nous y sommes, Rugiada a appuyé
sur la fameuse touche Play. Ca diffuse 'enregistrement
intégral fait a 'église de Santa Maria di Betlem.

« Nous sommes a léglise Santa Maria di Betlem a
Sassari. L’église est vide je monte donc au niveau du
pupitre... » « — Je pense que l'acte de choisir une église
portera stirement a de mauvaises interprétations. En ce
qui me concerne, il s’agit toujours de trouver un lieu fait
pour la parole. L’église en est un, n’est-ce pas ? Si vous



avez un souci avec ce choix vous avez probablement eu
— j’en suis désolé bien stir — un souci avec I'église en
étant enfant ou alors un souci avec la République en
étant scolarisé. Les soucis sont faits pour laisser des
traces, comme les stylos par exemple ou bien comme...
j'en sais rien, c’est pas grave... « Rugiada tient
lenregistreur et me fait signe de faire vite. Quelqu’un
pourrait débarquer dans Uéglise a tout moment. Les
églises en Italie sont faites pour ¢ca, pour que les gens
débarquent. Je n‘aime pas me mettre en danger, je
n’aime surtout pas si le danger en question comporte de
lembarras. C'est que je suis assez juif pour avoir ce
respect tacite pour la loi et tacitement me sentir
toujours fautif de quelque chose comme par exemple
d’étre en train de parler, sans avoir un projet sensé sur
comment agencer ces mots. Et sur le pupitre d’'une
église par dessus le marché. Hmm... » « — Ce qui est
grave est un souci et les soucis ca trace et, a force de
tracer ¢a crée des maladies qui s’appellent KKKrrazzz
par exemple — tiens, j’ai mis trois K comme trois boites
de Kellogs d’affilée — haha Ke Ke Ke. That Kratz ! »

« J'aimerais exposer critment le vocabulaire propre a
notre série de performances Cheap Talks

Series : Univers... » « — Ce qui kratz ne devrait pas
tracer je crois, c’est de 'immédiat, ¢a chatouille plutot
qu'autre chose — ok a vrai dire ‘Kratz’ signifie gratte —
donc ce qui kratz, gratte et au pire ca fera rire l'audience.
C’est tout ce que Lady M. demande. » « Banana -
banana - banana - banana - banana - banana —
natiirlicherweise-Fremd ... » « — Banana Bananabanana
banana ban/ »

Rugiada arréte net mon speech d’un geste de la main. Ce
geste ! La main allongée comme une palette, les doigts
serrés. Méme le pouce. (Ou peut-étre tous les doigts
serrés a méme le pouce. Peut-étre.)

« Doyouwannabanana — Cowboy... »

Cela fait doucement rire Fabien Fabien. Je le dis parce
que je ne voudrais pas qu’on oublie sa présence. Rugiada
se dirige vers lui d'un pas décidé, lui tourne autour et
elle revient vers moi. T. et W. sont jetés 13, en plein
milieu entre la société et ma mythologie personnelle. (11
me semble qu’on pourrait voir la quelque chose comme
de I’histoire).

« Abraham... AdolphHitler... AlbertAyler... Atavisme...
Banana Banana-banana-banana-banana-banana-
banana... » « — Regarde comme l'ordre alphabétique
fait bien les choses ! Il y a de quoi étre fier d’étre humain
dans des circonstances pareilles. Regarde ces mots !
‘Atavisme’ est le noyau du systeme et tous les autres lui
gravitent autour en désobéissant ! On dirait qu’un
attentat se prépare dans le dos de la République. Le
public s’ennuie il préférerait la rengaine du renouveau.
Le pauvre Albert semble n’y étre pour rien dans toute
cette histoire, son affaire c’est la cacophonie mais lui
c’est notre faire-valoir. Abraham sort dans la rue et
incite les foules en imitant la voix d’Adolph. Il crie
Attica ! Attica ! Attica ! Attica ! Attica ! Et peu a peu il
trouve le soutien moral des passants. Ils crient tous ce
méme mot et c’est tellement beau a voir qu’on dirait... »
Apres avoir enfoncé une cale en bois sous mon pied droit
— le seul a terre — en donnant des petits coups avec son
pied droit, Rugiada se remet dans sa position initiale. Le
dos au mur. Elle regarde la montre mais cette fois elle ne
me communique pas 'heure. Le son émis par le poste a
cassettes est a la fois grave, sale avec des étranges
brillances qui frisent la haut. Les mots continuent a se
déverser du poste dans la salle. ‘Cowboy’ trois fois ;



‘King Kong’ trois fois, ‘Jew’ trois fois et blah blah blah,
tout ¢a trois ou quatre fois pendant que nous restons
tranquillement adossés contre le mur. (Je ne devrais pas
le dire mais Rugiada a cette élégance toute naturelle qui
lui donne le pouvoir de parfaire toute sensation de
dureté. Mes tentatives dans ce méme champ
d’expression, donnent tout autre chose. ‘Chose’, ce mot
est si quelconque ! Mais il y a tant d’artistes
contemporains qui s’essayent a ¢a, a la “quelconquitude”
comme manifeste d'une dé-subjectivation rassurante et
bénéfique a la Adolph Loos. Ce mouvement vers le bas
c’est le fascisme du coeur). La ‘belle dureté’ revient vers
moi et me fait un signe de la main pour que je
recommence a parler. J'évite toute tentative théorique,
c’est décidé, je ne veux plus de ca !Le ghetto-blaster
continue sa diffusion.

« Doyouwannabanana... Drama... »

Inutile de reporter le ton de ma voix, tout ce qui compte
c’est que je reprends. « — 'Banana’, ‘natiirlicherweise-
Fremd’ . ‘Doyouwannabanana’ ? -Ferdinand’ ? C’est
celui de Voyage au bout de la nuit. Au bout de la nuit le
matin sourit de toutes ses dents en or. ‘Abraham’, on
dira : Abraham va croquer dans les dents en or du
matin ! ‘Ghettototem’, j’ai composé ces paroles en un
seul mot ghettototem, c’est assez psychologique non ?
‘Groucho’ ! Groucho je I'associe a Ferdinand et a King
Kong dans mes speeches, avec ce mot, ‘Groucho’,
généralement je feins de marcher en passant par-dessus
une chaise — d’abord un pied sur l’assise puis 'autre
attaque le dossier et hop ! Voyage au bout de la nuit,
grands rires et asservissement. Mais 1a je ne peux pas
vous montrer ce tour de bravoure, Rugiada m’a imposé
de rester sérieusement contre le mur ; ‘Heeb’, hop
Heeby-Heeby parce que ce speech est un petit spectacle
petit juif ; ‘Hey-Oh’... ‘Hey-You'... ‘Jew’... héohjayoujew !
‘Hey You’ ! Cest du biblique bien stir. Oui OUT !
Théophanie ; ‘King-Kong’, Le ‘natiirlicherweise-
Fremd’...Quelle relation avec les bananes ? Le totémisme
peut-étre, toujours parce que je judaise tout et n’'importe
quoi, c’est mon c6té chien, c’est ma fagon de remuer la
queue et de sentir le cul de mes semblables ; NEGRO'...
‘Nein'... ‘Nigger’... ‘New-York’... parce que ¢ca commence
par N. Et vous savez combien j’aime les euphémismes,
douce décence du dire. Faut croire que la décence passe
d’abord par la bouche, que I'indécence a un rapport
privilégié a 'oral et que la parole peut a tout moment
trébucher dans la vérité de 'obsceéne. Faut croire. Cest
évident ! C’est que la parole c’est de la pornographie.
L’expression parlée est pornographique, c’est du
dedans-dehors, ‘Sorry’... ok Sorry ! « Selbstmorderisch-
Zeit'... ‘Stillstand’... ‘Stimme’... » Un jour on reviendra
sur cet allemand, maintenant ne me rendez pas

nerveux ; ‘Tonto’... TONTO’ ! Si Ed Rusha écrit comme
ce pédé de The Lonsome Cowboy, j’espére vraiment
écrire un jour comme écrirait son Tonto ! TONTO ! »

Rugiada m’arréte a nouveau. Toujours ce geste de la
main, tendue, plate et irrévocable. Il y a un temps
d’arrét. (J’en suis pas certain mais j’ai dd sourire).
Apres avoir nommé Tonto je n’ai plus rien a ajouter, ca
me suffit, j’aurais presque pu ne dire que ce ‘Tonto’ !
Tonto ! Tonto ! Tonto ! Mais I’action n’est pas finie. Je
suis payé pour rester planté la jusqu’a 9h31 afin
d’honorer ’homme farouchement religieux, le
destructeur du donné, amant et apprenti sorcier.

(Le temps nous résiste, il n’y a rien a dire. Qu’il file ou
qu’il s’enlise c’est toujours du grand drame.
‘Selbstmorderisch-Zeit’...) Nous restons le dos collé



contre le mur. (Je pense que si j’arrive au bout de 'ennui
je rirai comme Ferdinand. Fabien Fabien doit s’ennuyer
gravement. Je me demande méme s’il se doute que T. et
W. ont dansé. La danse pourrait lui avoir échappé mais
pas ces corps. Je n’ai pas non plus voulu que ma voix
soit trop présente, je suis loin de lui, a une quinzaine de
meétres.) Mon but était de m’enregistrer sous la
contrainte d’'un temps donné. Le temps est un trés bon
public. (Je n’ai toujours pas bougé depuis mon entrée en
jeu. Mes bras sont croisés et serrés. Ils sont méme
remontés de facon exagérée autour de ma poitrine. J’ai
repris la méme position que Rugiada quand j’ai compris
le ‘trop serré’ de ses bras. Je me demande si mon corps
est muet. Le bas du dos me fait mal, les épaules me font
mal, le genou droit me fait mal, la nuque me fait mal.
Quand il n’y a pas de sang, il n’est pas souhaitable de
montrer le mal-étre, les personnes préferent le lire.)

Applaudissements. (Je ne m’y attendais pas.) C'est
Rugiada. Elle applaudit fort, et elle sourit aussi. Elle
applaudit et elle me sourit, elle sourit aux danseurs en
applaudissant et aussi en s’adressant a eux. Elle
commence a tourner dans I’espace en applaudissant.
(Cela me rend un peu nerveux a vrai dire.) Ces
applaudissements durent quelques minutes, entrainant
ceux des danseurs et finalement ceux de Fabien Fabien.
Je pense que cela est dii a ce méme phénomene pour
lequel quand on a peur, on chante. Il y a aussi ’histoire
de crécelles, de bruits et de relations a la mort. Je ne
bouge pas. Mon dos est toujours 1a ot Rugiada I'a laissé.
De son coté, elle arréte d’applaudir et sort de son silence.

« — Neuf heures trente-et-une minutes, Fin ! »

Je peux sortir le vieux maillot bleu de mon jean la
performance est finie.

oh31. Les italiens disent que Il mattino ha l'oro in bocca.
Il n’y a plus que les gitans a avoir de l'or en bouche. Je
vais encore me faire avoir. Nous y sommes, je suis
favorisé d’'une humeur exécrable

]



#4

J'ai une terrible envie de dormir. La performance serait
une histoire de contingences plutot que de présence : a
un moment donné, étre la. Mon intérét pour la
performance serait alors un intérét pour les
contingences, ces événements imprévisibles tributaires
de circonstances fortuites, ces faits d'importance
mineure qui déterminent pourtant un état 8 un moment
donné. J'ai une terrible envie de dormir mais je dois
travailler a ce texte ; il ne reste que deux jours avant la
publication du chapitre #4, confié entiérement a ma
responsabilité, dans un effet de miroir avec le chapitre 1
dont s’est chargé Y Liver (et le minuscule monte-charge
mussolinien). J'écris aujourd'hui dans un état
déplorable. L'agenda et le retard pris dans 'écriture de
cette performance a deux voix ne m'ont pas laissé le
choix et mon rendez-vous chez le dentiste ce matin non
plus. J'ai une terrible envie de dormir, toujours sous
I'effet accablant d'une anesthésie qui s'est plutot mal
passée, je sors de deux heures allongé sous les coups de
boutoirs d'un homme sadique armé de différentes
roulettes. Les muscles de mon cou sont restés pétrifiés
dans la tension qui les maintenait, dans le vain espoir de
prévenir une douleur que les instruments ne
mangquaient pas de provoquer a chaque incision. Ma
main (« avec les doigts serrés, méme le pouce ou a
méme le pouce ») toujours préte a se dresser entre le
boucher et ma souffrance, est désormais au repos mais
I'empreinte kinesthésique de ce geste répétitif provoque
parfois dans mon avant bras encore quelques
convulsions. Je me trouve dans un état transitoire.
Corps relaché mais mon attention se porte maintenant
sur une douleur apparue il y a peu — différente de celle
éprouvée ce matin, lumineuse et destructrice qui, sans
anesthésie, aurait probablement entrainé ma mort par
capitulation. Sombre et édifiante, due a 'amenuisement
progressif de la dose de produit injecté dans les tissus,
elle se stabilise a un stade plut6t supportable.
Horizontale et en sourdine alors que la premiere était
verticale et aigué. Elle fait partie de ces états dentaires
qui rassemblent douleur et suavité, et me donnent un
avant-golit de la sérénité que me procurera le prochain
rafistolage, 'arrivée dans ma bouche de deux prothéses
en remplacement de « ce qui a été », deux molaires dont
j'endure ’'absence depuis trop longtemps déja.

J'ai toujours envie de dormir mais de quoi s'agit-il au
juste ? De 1'Absence et de « ce qui a été » ? De Croyance
et de religions ? De Violence et d'organiser une situation
de crise ? Non, je crois plutot que c'est la main tendue de
Rugiada. Cette main m'a envouté, au point de me faire
tendre la mienne a deux reprises dans ces lignes. Si un
cinquiéme chapitre de ce texte était a écrire, je sais que
cette main entrerait a nouveau en scéne et je risque de
me retrouver cette fois a arborer le salut hitlérien en
criant « John Boncore, John Boncore, John Boncore »
dans je-ne-sais-quelle-situation-abracadabrante.
Rugiada I'a utilisée a maintes reprises, comme son
regard, comme son assurance, mais la main est 1a, avec
ses doigts... pour couper net/

Couper court a une action mais aussi 'autoriser a
démarrer, I’engager a s'intensifier, etc. Le monte-charge
a Sassari. Le speech de David. L'enregistreur dans
I'église. La touche Rec du ghetto blaster. Les
encouragements des danseurs frappés a pleines mains.
Le maintien de David épaules contre le mur. La touche
Play, la touche Stop, la touche Play, Stop, Play, et ainsi
de suite. Pour couronner le tout, évidement, les



applaudissements en toute fin ! Cette autorité, m'a sans
doute interpellé au point que pendant la performance, je
me suis focalisé sur elle. J'ai cherché a relever dans son
attitude une foultitude de détails associés a sa
personnalité, ou a celle de son personnage, que je ne
pourrai retranscrire ici. Une remarque tout de méme : la
main, a la différence du regard est liée a des moments
d'action. Monter. Descendre l'escalier. Augmenter la
cadence. Parler. Se taire. Le regard, lui, entre en jeu
lorsqu'un moment d'inaction est désiré, quand elle préte
un regard a David au moment du flottement-baillement
par exemple ou lorsqu'elle arréte du regard la danseuse
entamant un mouvement trop marqué. « La danse, c'est
pas pour aujourd'hui ».

Pendant 38mn, mon attention s'est donc portée sur la
facon dont Rugiada a bouggé, sur ses arréts succédant a
un mouvement, sur sa maniére d'interagir avec les
danseurs ou avec David et lorsqu'elle est venue tourner
autour de moi — moment que j'avais attendu. Le texte
bleu est bien informé en la matiere mais elle y apparait
comme un ange noir inaccessible sur son piédestal.
J'interpreéte peut-étre a outrance mais je 'imagine bien,
préte a fondre sur ses proies (David, le public, le ghetto
blaster, les danseurs ou moi) avec peut-étre méme le
bras tendu, pourquoi pas, avec une main étendard-
couperet. Mais le vocabulaire quelque peu redondant
utilisé dans les descriptions de Rugiada devient assez
vite génant. D'ailleurs, c'est sans doute a cause de cette
maladresse que j'identifie comme un loupé littéraire
(That's kratz !, c'est de la soupe... Kratz Borscht ?) que
j'investis de maniere excessive le personnage de
Rugiada.

Entre parenthéses, et méme si j'ai de plus en plus envie
de dormir, il me semble qu'il faut noter une particularité
de 'expérimentation que constitue The Presence.
Quelque chose me Kratz dans le texte bleu si je le
considere comme un texte littéraire — ce qu'il est, ou
tente d'étre —, en l'occurrence il s'agit de la fagon
d'exprimer l'inaccessibilité et la dureté de Rugiada. Ces
perturbations pourraient bien constituer la force du
texte des lors que je le considére comme une
performance — ce qu'il est aussi. Je précise. Le temps
imparti a notre écriture est limité. Les incorrections, les
dérapages, les lourdeurs sont imputables au statut
performatif du texte ; les contingences importent, plus
que le parfait, le pensé, le prévu de 'action (ou de
lI'inaction). Et ce n'est pas un hasard si les passages qui
me grattent le plus en temps que lecteur, sont liés a la
relation de son auteur a Rugiada. Il peine a s'exprimer
proprement et avec un style assez bien balancé comme il
le fait pour le reste. Son esprit est a mille lieux de sa
relation amoureuse. La géne qu'il ressent, son
admiration et ses propres sentiments viennent Kratzer.
Je trouve que cet épiphénomeéne (d'a peine une dizaine
de lignes) donne a The Presence une force non
négligeable, dans sa performativité — qui asperge du
coup la dimension littéraire du texte.

(Tout ce qui précéde permet d'envisager la réception de
cette ‘performance d'art conceptuel’. Le dispositif
questionne de maniere criante la présence d'un seul
invité. C'est ce que j'ai déja affirmé avant qu'elle ne
démarre. Mais il m'apparait aujourd'hui qu'il s'agit de la
présence d'une énergie, celle des quatre performeurs.
Mais on peut également réduire le focus sur Rugiada et
David, ou finalement sur ce petit juif, immobile, perdu
au milieu de ces corps, qui parle de facon discontinue en
plusieurs couches sonores superposées.

L'oralité. Une oralité. Des oralités. Mais aussi l'arrét net/



L'arrét par la main tendue, ce marqueur récurrent qui
signale que The Presence s'inscrit dans la suspension.
S'inscrit progressivement dans les suspensions...)

Des lors, pourquoi observer uniquement Rugiada alors
que j'ai passé 38mn en co-présence des deux danseurs
épuisés gisants, et du duo Y Liver immobile appuyé sur
le mur du fond d'un plateau de danse autour d'un ghetto
blaster en mode marche/arrét. Siirement parce que,
comme tout le monde, ma conscience est habituée a
s'imprégner de différentes couches de réalité sans avoir
a poser mon attention sur chacune d'elles. Je suis
simplement un peu entrainé a voir des performances,
c'est tout. Accepter qu'un tel processus comporte des
pertes fait aussi partie du jeu. En décidant de maniére
intuitive d'observer Rugiada et de porter mon attention
uniquement sur elle, j'ai accepté de ne pas focaliser sur
les lents mouvements et les bruits que feraient des deux
corps au sol. Je perds également l'enregistrement du
speech du ghetto-totem (donc du soliloque de David du
CSMaB, la Collection de Soliloques di Santa Maria di
Betlem a Sassari). Enfin, je loupe David commentant
son speech en direct avec des injonctions de parler ou de
se taire passant par la main de Rugiada. (Au ghetto
blaster est venu se substituer, comme par magie le
ghetto-totem figurant a plusieurs reprises dans le texte
plus haut. Le ghetto-blaster-totem est au centre de la
performance — physiquement et conceptuellement —
avec to blast, qui en anglais équivaut a rugir, a exploser,
a foudroyer. C'est un signe de l'importance que revét ce
speech du CSMaB. La totalité du chapitre #2 est
consacré a son enregistrement et le #3 le place au centre
pour que s'élabore son exégese orale. La
démultiplication des couches de textes est en effet de
'ordre de l'interprétation exégétique. Donc les
commentaires de David, inaudibles depuis la place que
je me suis choisie dans l'espace ont un caractére sacré
— ou totémique si 'on préfere. C'est ce que j'en conclus.
Le commentaire live s'attache a commenter une série de
poemes qui rugissent la matiere vocale d'une précédente
série de performances, la Cheap Talks Series. Il y a une
certaine déréalisation de ces performances d'ailleurs, au
point qu'on se met a douter de leur consistance. Ont-
elles réellement eu lieu ? Sont-elles pures inventions ?
Le fait est que le doute s'est installé depuis longtemps
sur la réalité des actions évoquées par The Presence.
C'est également le cas des événements décrits par des
Textes sacrés, sujets des exégeses. Tiens ! On retombe
sur un passage lu plus haut : (la naissance d'une
présence dans I'exégese du geste) (L’étrange oxymoron
« exégese du geste » retient mon attention plus que les
autres, I'exégese s’attachant aux textes et non aux gestes.
Ces commentaires, portés en marge des manuscrits
bibliques par les moines copistes, sont des textes qui
commentent des textes qui décrivent des événements,
qui se sont passés ou pas).

Mais peut-étre est-ce la encore une fausse piste
intéressante a suivre, tout simplement.

Al'instant de mon entrée, les mouvements des deux
danseurs s'arrétent, ils vont au sol et entament les cycles
habituels de respirations et d'étirements. L'énergie s'est
dégagée mais a ce moment, je ne comprends pas que je
pourrais me mettre a chercher ou elle est allé se loger.
Derriére eux, plutét loin, debout David, rejoint par
Rugiada, se tient appuyé immobile contre un mur et se
donne de la consistance. Les paroles que David
prononce ensuite, je les entends mal ; je pourrais me
positionner ailleurs et étre plus proche ; ¢ca m'arrange de



toute fagon ; je m'attends a des injures. Elles ne viennent
pas. Méme si ma perception centrée sur Rugiada induit
des pertes, je peux rapidement dire que des lumieres
chauffent a blanc des murs blancs, du béton gris, des
corps plutot noirs. Elles réchauffent aussi
immédiatement ma conscience somatique car je me
projette dans I'ambiance connue de la salle de sport, a la
fin de l'entrainement d'un autre groupe, lorsque mon
tour va venir d'entamer les mouvements. Forte odeur de
transpiration. Expansion de nos enveloppes corporelles
via cette sudation abandonnée dans I'espace et flottant.
Sentiment déconcertant qu'une sorte de fusion est
apparemment a I'ceuvre, ceci a mon corps défendant.

(Si je résume, la premiere piste pour une interprétation
a été le rapport a des événements passés. Au début, il
m'a semblé que c'était 1'élément fondateur dans The
Presence, mais cette piste s'est avérée fausse. Plus
précisément, les actions artistiques de la fin des années
cinquante, comme possible moteur de la performance se
sont trouvées invalidées car reléguées au statut de mythe
par le mot ‘exégese’ utilisé a plusieurs reprises. La prise
de conscience de cette fausse piste m'a mené aux
religions comme toile de fond, ce qui s'avere aussitot
une mauvaise mise en lumiére. Celle-ci, retravaillée m'a
permis d'apercevoir une nouvelle voie, celle de la
religion au sens large (incluant tout ce qui pourrait étre
sacralisé comme la négritude, le public, I'art ou le juif).
Religions qui seraient cette fois exposées au centre de la
sceéne et malmenées criiment.)

Je lutte toujours contre la tentation d'aller me coucher.
Pour travailler, je me tiens généralement assis sur un
ballon de gym vert — diameétre 70 cm — qui me procure
une position exempte de tension et me permet d'endurer
des heures d'écriture sur un ordinateur. Les fesses
posées sur une surface molle, le dos droit, la colonne
vertébrale dans la courbure idéale, les lombaires au
repos et de 1égers mouvements imperceptibles et
continus du bassin qui assurent en méme temps une
stabilité a I'ensemble ballon-corps et une musculation en
douceur des muscles du dos. Tout concorde a me
faciliter la tache, le ballon de gym, la position et mon lit
juste derriere. Je travaille, je travaille, je travaille, et en
temps utile, je me jette en arriére sur le lit qui ne
demande qu'a m'accompagner pour une sieste bien
méritée. En I'occurrence, aujourd'hui ce serait le cas,
mais je ne peux pas. Rugiada me colle les deux fesses sur
le ballon. Je continue d'écrire. Plus tard, je prendrai un
peu de recul avant de m'endormir. C'est a dire que je
basculerai sur le ballon d'un quart de tour et me
retrouverai penché en arriére, a I'horizontale et distant
de l'écran de mon ordinateur avec les coudes appuyés
sur le lit derriére moi et les fesses toujours sur le ballon
vert (Rugiada me permettra cela). Je réaliserai alors que
tout, dans The Presence, semble truffé d'embiiches et de
piéges pour l'interprétation, mon choix d'avoir suivi du
regard exclusivement Rugiada et d'analyser son attitude
n'était pas plus mauvais qu'un autre. Peut-étre moins
bon que celui de se concentrer sur les deux corps
allongés. Ils habitaient une zone frange, celle d'une
énergie dégagée dans un espace, celle d'une présence
énergétique non repérable mais sensible, arrétée nette,
et dont The Presence ne m'offrait que les restes. 38mn a
ne regarder que ces deux corps, une aubaine que je n'ai
pas ressentie comme telle sur le coup. Le choix de
Rugiada était en tout cas meilleur que celui de tenter de
cerner David dans sa mythologie personnelle. Non par
désintérét pour tout ce qu'il énonce dans cette
performance, mais parce que j'en avais déja lu une
bonne partie. (Les recherches internet que permet ce



texte, lu sur un ordinateur connecté, donnent des clés
pour s'y retrouver un peu plus dans 1'univers de l'artiste,
j'ai pu ainsi découvrir ou redécouvrir une partie de ses
références... Amoureuses (Mercedes W196R)...
Artistques, (Yard de Alan Kaprow qui avait comme tous
les artistes de la fin des années cinquante le T-shirt ou la
chemise dans le pantalon)... Cinématographiques
(Johnny Depp incarnant Tonto, en 2013 dans Lone
Ranger, Naissance d'un héros). Politiques (Attica qui
m'a insufflé I'idée d'un chapitre #5 avec John Boncore).
Musicales (Albert Ayler) et autres.)

Mais revenons sur la toute fin pour laquelle je tiens a
préciser que je n'ai pas joué le jeu : I'applaudissement en
fin de performance étant le seul acte que je ne peux
décemment envisager. Avant, pendant et bien apres, je
peux volontiers applaudir. L'acclamation — fiit-elle
demandée, autorisée ou théatralisée — je ne peux
simplement pas.

Post Scriptum

Bien plus tard, j'ai fait un réve qui résout par I'absurde
I'équation a multiples inconnues posée a la réception du
carton d'invitation. Le moment opportun pour venir
assister a la performance s'était présenté en ces termes :

Monsieur, The Presence se terminera ce vendredi 18
octobre a 9h31. Vous étes invité a vous y présenter en
temps utile.

Avec une telle invitation, dire que 1'heure de mon arrivée
est laissée a ma discrétion releve de I'euphémisme. Tout
ce qui dans cette performance concerne le temps est
retourné d'une maniére ou d'une autre. Si je cherche a
définir ce que veut dire venir-en-temps-utile-assister-a-
la-fin-de-la-performance, je rentre dans des
considérations vraiment intéressantes. Internet m'aide a
nouveau et me propose une liste de synonymes pour le
mot ‘utile’ : avantageux, bon, convenable, efficace,
expédient, fructueux, important, indispensable,
nécessaire, opportun, pratique, précieux, profitable,
propice, salutaire, seyant, tutélaire, usager, utilisable.
Mais lorsque je choisis un sens, I'autre sens s'impose
aussitot. Cette valse-hésitation fait que je m'approche
petit a petit de 1'état de veille et c'est trés désagréable.
Trancher entre en temps important et en temps
opportun est plus que délicat ; que dire de la balance
entre en temps efficace donc productif, calculé selon
mon agenda et générant une perte de temps minimum,
et en temps fructueux qui me permet de travailler a ce
texte de maniére intelligente et économiquement
rentable ; il y a aussi le duo un temps nécessaire choisi
en fonction de mes besoins et un bon temps dépendant
plutdt de critéres moraux. Si je me souviens bien, j'avais
prévu de venir a 7h47 en référence a la performance de
Chris Burden. Donc en avance sur tout le monde, mais je
suis arrivé en retard.
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