
The Presence

#1
30 septembre 2013 à 9h31 a démarré de 
façon inattendue notre performance d’art 
conceptuel The Presence. 

(Pour la petite histoire, les choses 
commencent souvent bien avant qu’on ne le 
croit. À ce propos LES textes expliquent que 
le commencement, Berechit en hébreu et 
premier mot de la torah, serait plutôt 
quelque chose de semblable à un faux 
départ. C’est la raison pour laquelle la torah 
commence par la deuxième lettre de 
l’alphabet, Beth ou plus simplement B pour 
les mécréants. Ainsi quand toute cette 
histoire de création tenait le bon bout, A, qui 
se dit Aleph chez les gens d’esprit, était sans 
doute déjà sorti de scène et au chaud dans sa 
loge. C’est la création toute entière qui se 
trouva donc bluffée à jamais par ce retard 
ontologique et, je le dis à titre personnel, je 
trouve ça très encourageant. N’importe 
comment et à propos de faux départs, notre 
performance a failli démarrer quand, vêtu 
d’un jean gris et d’un vieux maillot de corps 
en laine bleue, je descendais les deux étages 
de l’immeuble de Sassari où nous étions 
hébergés à la fin septembre. Rugiada 
descendait à pied. Debout dans le minuscule 
monte-charge qui grimpe ces escaliers Art 
déco grâce à un système d’accrochage qui 
suit la main courante, j’ai d’abord décidé de 
répéter ce trajet autant de fois qu’il aurait été 
nécessaire afin d’élaborer, de mémoire, le 
texte pour notre performance. L’idée a été 
abandonnée. Trop naïve, ou du moins 
inaboutie ou 
peut-être bien trop complexe, elle allait 
prendre inutilement des proportions 
excessives — Rugiada possède un réel talent 
dans la gestion de ce genre d’économies. Au-
delà de ce côté mobilier-obsolète-d’une-
administration-quelconque l’allure du 
monte-charge évoquait la forme d’un 
pupitre, ou de toute façon d’un lieu pensé 
pour paraître et dominer, probablement à 
cause de la posture excessivement droite à 
laquelle il obligeait, les deux mains posées 
sur l’avant. Son ronflement mécanique, 
l’ambiance sombre de la cage d’escalier 
malgré les marbres blancs, le vieux T-shirt 
bleu acheté par ma mère à la mercerie au 
début des années quatre-vingt, mon allure 
même, en cette fin d’été, tout me ramenait à 
une époque passée. J’ai décidé qu’il s’agissait 
de la fin des années cinquante, parce que de 
toute façon le passé on le pose là où on veut. 
Il me fallait remonter les étages et reprendre 
l’action sans hésiter, sans réfléchir — c’était 
désormais fait — sans compliquer ce qui était 
suffisant pour démarrer la performance.)

La montre indiquait 9h31 quand j’étais au 
deuxième étage de l’immeuble situé au 62 de 
la via Carlo Alberto à Sassari. Rugiada, qui 
descendait les étages à pied, a décidé qu’elle 
resterait au pied de l’escalier, au rez-de-
chaussée pour regarder. J’étais, je répète, 
habillé simplement d’un jean gris et d’un 
vieux maillot de corps très bleu. Afin 
d’assumer l’allure que j’avais imaginé être 
appropriée pour un artiste de la fin des 
années cinquante, j’ai rentré le maillot dans 
le pantalon que j’ai retroussé, remonté et 
resserré à la taille avec la ceinture. Je suis 
monté debout dans le monte-charge en 
accentuant la posture droite « – La 
cérémonie va bientôt commencer ». Les 
deux mains posées sur la petite balustrade à 
l’avant j’ai appuyé sur  le bouton de marche 
et l’engin a démarré sa descente. Il est 
important de signaler que la position du 
corps était identique à celle de Benito 
Mussolini dans l’imaginaire collectif et que 
cette position a été induite par le design du 
monte-charge ainsi que par son avancée 
régulière et suggestive. La descente 
comprend quatre lignes droites et trois 
virages, en aucun cas la vitesse n’est altérée. 
Au dernier virage on passe sous une voûte. 
Au pied de l’escalier, en rez-de-chaussée, 
Rugiada attendait l’apparition de l’engin. Je 
descendais sans changer de position, le 
regard et la tête en direction du sens de la 
marche. Pendant quarante-sept secondes 
notre attention a été réciproquement dirigée 
vers l’apparition pour l’un et l’attitude pour 
l’autre. À l’arrêt du monte-charge je suis 
descendu et j’ai sorti mon maillot de mon 
pantalon. 

(Malheureusement qui veut voir un homme 
enfiler son T-shirt en laine dans son jean, ou 
n’importe quel autre geste anodin qui dure 
moins d’une minute ? En public cette pièce 
prendra sans doute fin dans des conditions 
que nous n’aurons pas anticipées. La 
performance telle qu’elle avait été conçue se 
développait en deux temps distincts et en 
aucun cas ce premier acte, qui est 
aujourd’hui en exergue de toute l’opération, 
avait été pris en considération.) 

Les prochaines étapes allaient être 
respectées. Les deux sont improvisées mais 
suivent un protocole établi et récurrent : la 
création ainsi que l’enregistrement sonore 
du texte en huis clos, sans public, en un lieu 
consacré à la parole ; puis la réactivation, 
toujours improvisée, cette fois en public. (Il 
n’y a pas de partition pour ces actes, une fois 
les éléments posés, la règle est simple, suivre 
le cours des choses comme elles arrivent. Il 
ne s’agit pas de faire l’apologie des zones 
obscures ou encore d’un inconnu connu sans 
connaissance au travers de l’art, qui a cette 
tradition de méconnaitre le connu pour 
reconnaître l’inconnu. Oui ! Il y a sûrement 
un peu de ça mais c’est uniquement en 
raison d’un certain penchant pour le drame 
et pour le pathétique que nous trimbalons 
aussi tous les deux comme la plupart des 
civilisations. À vrai dire et malgré notre 
exégèse habituelle de la déception, je suis un 
peu fatigué de l’inconnu, j’ai l’impression de 
le connaître trop bien, suffisamment pour 
savoir que le plus gros du travail consiste à 
dompter les frustrations. « – Now you have 
to work hard to keep it all blurry. » Bien sûr ! 
J’aimerais savoir produire des œuvres qui 
nieraient la satisfaction des gestes créatifs 
sans après coup me sentir un parfait 
incapable. « – If you stick to imagination too 
much you’ll end up with old art again, since 
art was always supposed to be made from 
imagination. » Je comptais plutôt cultiver 
mes angoisses culturelles. Je préfère 
ressasser et fouiller dans les restes, le 
nouveau ne m’a jamais intéressé. Certains se 
demandent où on veut en venir, moi je me 
demande quand cela a commencé. Le temps 
qui précède l’acte est généralement un temps 
habité, alors pourquoi ne pas prendre en 
compte la naissance d’une présence dans 
l’exégèse du geste ? Quand, à l’école, il fallait 
sauter au cheval d’arçon, il aurait fallu nous 
expliquer que cela relevait des beaux arts. 
Quand la file de nos camarades s’écourtait 
devant nous et que notre saut approchait 
tout comme l’angoisse et tout le reste, 
l’enseignant aurait du nous dire que cette file 
n’était rien d’autre que le début d’un dessin 
magnifique… Nous étions toujours très 
concentrés, par exemple en laçant nos 
chaussures avec soin avant d’aller sur le 
terrain de bataille, comme si cette 
application particulière, pourvue de pouvoirs 
particuliers, allait nous guider dans l’épreuve 
et nous sauver d’une fin horrible, ça va sans 
dire.) 

Les choses commencent avant l’heure on 
n’échappe pas au retard. C’est pourquoi le 
début de cette action est en date du 30 
septembre 2013 à 9h31. Nous étions à 
Sassari au n°62 de la via Carlo Alberto. Nous 
avons ensuite décidé de choisir les moments 
qui allaient être obligatoirement inclus dans 
le récit final de cette œuvre. Ainsi il a été 
décidé de trouver un lieu spécifique à la 
parole et d’enregistrer le texte de la 
performance, le voyage qui était programmé 
entretemps était aussi à prendre en 
considération à l’intérieur de l’action ainsi 
que le temps qui allait être consacré à la 
rédaction écrite de ce document. Pendant ces 
moments choisis il était important de porter 
les mêmes habits. Le soir j’ai lavé mon 
maillot en laine bleu outremer. 

Nous avons appelé Fabien Pinaroli qui se 
trouvait en France pour lui communiquer les 
détails de ce début impromptu. Il a été noté 
que la première séquence de cette action est 
en date du 30 septembre 2013 à 9h31. Nous 
étions à Sassari au n°62 de la via Carlo 
Alberto. Il a aussi été noté que nous allions 
enregistrer à l’église Santa Maria di Betlem 
le texte qui serait diffusé par la suite. La 
séquence finale était prévue à Paris, la date 
étant toujours ouverte. En accord avec la 
direction, seul Fabien Pinaroli allait pouvoir 
y assister. 

#2
The Presence commence à m’intéresser. Être 
seul à remplacer le public de FRASQ me 
place dans une position singulière. Ce coup 
de fil est décisif, non par l’annonce du faux 
départ de cette performance, mais parce 
qu’elle me situe de façon atypique au sein 
des relations qui président à sa production. 

Écrire un texte sur une performance après 
l’avoir vue se produire devant un public est 
une chose, écrire après qu’elle se soit donnée 
à moi seul est tout autre chose. Je ne connais 
pas The Presence pour l’instant, il a été 
convenu que je resterai vierge des intentions 
des artistes et que je livrerai mes réactions 
en toute autonomie — toute relative car je 
suis collaborateur, je fais partie de la 
programmation et je vais fournir pour ce 
travail une note d’honoraire. Avec ce que j’en 
perçois pour l’instant, plusieurs remarques 
préalables peuvent être faites concernant 
cette performance qualifiée de ‘conceptuelle’.

La conjugaison du titre (The Presence), de la 
note d’intention (la présence d’un texte, en 
guise de performance) et la fin du texte bleu 
ci-dessus (l’absence de public en nombre) 
crée un paradoxe qui semble là pour ébranler 
l’idée reçue selon laquelle une performance 
est une histoire de co-présence. D’ailleurs, on 
peut remarquer que ces textes se concentrent 
sur la façon dont la performance serait 
perçue par le public. Ils ont élagué d’entrée 
de jeu toute considération sur l’acte qui en 
constitue habituellement l’essence. En 
direction du groupe de lecteurs-lectrices de 
la performance écrite — ils organisent 
soigneusement les différentes étapes de son 
éviction en tant que public : 
1) étant absent, ce public ne peut incarner 
une quelconque communauté présente au 
moment de l’acte,
2) étant remplacé par une personne 
seulement, il est obligé de s’en remettre à 
celle-ci, 
3) aucune image enregistrée de « ce qui a 
été » n’a été prévue pour être diffusée, 
4) en remplacement, la présence d’un texte à 
deux voix.

L’art de la performance — appelée parfois 
‘art action’ — serait le fait d’une action 
réalisée en face ou avec un groupe de 
personnes. Dans cette conception, le groupe 
incarne la société et la situation est 
susceptible de produire ici ou là des 
phénomènes d’interactions, de brouillages 
ou de contaminations. Par exemple, les 
tabous de la société révélés, transgressés, 
voire retournés violemment contre le 
public ou les sécrétions, les déchets d’un 
corps singulier mis en présence du corps 
social. La transgression de l’artiste, sa 
responsabilité sexuelle, politique ou sociale 
balancées là, est un appel à autant de prises 
de conscience à un niveau collectif. 
Transfert, catalyse, catharsis, etc. qui 
constitueraient les intérêts de l’art-action. À 
ce titre, je renvoie au petit livre L’art action 
de Richard Martel édité aux presses du réel 
en 2005 et au chapitre « le tissus du 
performatif ». Dans la conception 
légèrement différente de la performance que 
suggère The Presence, le public est constitué 
de strates multiples. Celui-ci est présent 
dans le premier cercle qui assiste à la 
performance — cercle très défini ici (en 
l’occurrence moi seul) —  tout autant que 
dans un ensemble de personnes distantes à 
qui elle sera ensuite retracée via différents 
médiums, une nébuleuse absolument non 
définie, les internautes consultant le site de 
FRASQ avant, pendant et après le festival. 

Pourquoi suis-je convoqué à assister à cette 
performance ? Une réponse possible est mon 
statut de critique. Nous allons donc écrire un 
texte à deux voix très différenciées : une 
énonciation et une réception. Il sera de 
nature différente d’un texte qui serait 
produit par le seul duo d’artistes. Ce texte va 
prendre le relais des actions, la lecture 
deviendra l’unique possibilité d’accéder à 
« ce qui a été ». On pense aux deux 
décennies qui ont vu s’épanouir un art de 
l’action (les années 60 et 70), car certaines 
furent réalisées à huis-clos. Juste après les 
corps en présence, l’enregistrement 
analogique (photographique, sonore ou 
filmique) prit le relais. L’empreinte a 
l’avantage d’avoir procédé par contact, en 
même temps elle s’est détachée, elle est 
devenue mobile par rapport à son lieu 
d’origine. The Presence tente le pari de se 
passer du contact, elle joue la fluidité de 
l’information textuelle. Le privilège du 
toucher m’est ici confié pour que je joue 
ensuite le rôle de médium (du latin, medium, 
milieu intermédiaire). The Presence propose 
un écrit en guise de trace de « ce qui a été ». 
On n’est plus dans l’enregistrement ; on se 
détourne du miracle du saint-suaire, l’amour 
de la trace, on l’abandonne aux musées 
puisqu’on est à FRASQ. Et c’est au régime 
totalement arbitraire de l’écrit que ce rôle est 
confié. 

(Il faut mentionner que, il y a 40 ans déjà, 
des critiques étaient conviés aux 
performances. Souvent, il s’agissait pour la 
France de Pierre Restany ou de François 
Pluchart.) Est-ce en référence à ces années 
que le témoignage du critique est rejoué 
dans ce texte de manière sensiblement 
déplacée — puisque le lecteur pressentira 
cette intervention partiale de bout en bout ? 
La révocation de la trace analogique est-elle 
une sorte de citation par l’absurde de ces 
performances qui ont, en fin de compte et 
parfois à la barbe des artistes, donné une 
souveraineté absolue aux traces ? Il semble 
que quelques repères puisés dans le lexique 
du texte bleu qui se déroule plus haut 
peuvent orienter le lecteur vers une 
importance donnée à « ce qui a été ». Les 
références au passé sont nombreuses mais 
elles mélangent sans distinction l’histoire 
personnelle de l’artiste, l’histoire de l’art et 
l’Histoire avec un grand H. Dans l’ordre 
chronologique, on trouve les textes sacrés, 
Benito Mussolini, l’artiste de la fin des 
années 50, la maman de l’artiste dans les 
années 80, les années de collège, et enfin, 
cette préférence  à « ressasser et fouiller 
dans les restes, le nouveau ne m’a jamais 
intéressé ». Ces différentes évocations du 
passé semblent structurer la pensée en actes 
décrite dans le texte de cette performance.

Ce que je peux d’ores et déjà affirmer, c’est 
que The Presence est un objet expérimental 
comme le sont certains objets produits par 
les artistes contemporains actuellement, 
pour lesquels on pose comme acquis que 
peuvent être « performatives » des situations 
autres que des corps en présence d’un 
public : une sculpture, un film, un dessin ou 
un texte par exemple. Le texte commence par 
citer LES textes — même si l’ironie pointe 
très vite — ce n’est peut-être pas un hasard, 
le Tout- Puissant n’est-il pas dénommé le 
Verbe par les croyants ?)

The Presence serait donc absence de 
présence. Ainsi, s’organise une béance, un 
dispositif-textuel qui permet de laisser un 
champ totalement libre. Et par là même une 
occasion de ne pas enfermer le public dans 
un rôle prédéfini. Présence vs. absence fait 
partie des fausses dichotomies dont il s’agit 
de s’émanciper (comme celle de passivité vs. 
activité du public pour renvoyer aux 
arguments de Jacques Rancière dans Le 
spectateur émancipé (La fabrique éditions 
2008, p17-25). Laisser libres les possibilités 
d’émergence de différents types de présences 
est à ce titre l’un des programmes de The 
Presence. Elle prend pour corps, le corps du 
texte. Elle met bien en scène des corps, 
contrairement à ce qu’elle annonce, mais il 
s’agit du corps des lettres. Ce corps du texte, 
elle ambitionne de le mettre en mouvement 
devant un public lecteur. Loin de l’art action 
semble-t-il, mais sans doute très proche 
également, tant nos yeux qui liront ce texte 
font partie de notre corps, et tant la lecture 
est un acte incarné, une action qui implique 
un lieu, une posture, une temporalité. Les 
sensations, produites au cours d’une lecture 
peuvent être très corporelles et très variées 
également. La question de la présence 
— centrale à ce qui va se dérouler sous nos 
yeux — va être ici traitée en direct, étape par 
étape. Nous ne sommes aujourd’hui toujours 
que dans les étapes préalables à la 
performance. 

Église Santa Maria di Betlem. « – J’aimerais 
exposer crûment le vocabulaire propre à 
notre série de performances Cheap Talks 
Series… ». Quand Rugiada, qui était debout 
devant moi, l’enregistreur dans une main et 
le micro dans l’autre, m’a donné le signal 
pour commencer — l’attitude sérieuse qu’elle 
assume dans ces moment de travail est 
impressionnante pour celui qui se sent si 
improbable — les mots sont arrivés 
spontanément de cette façon : Universalisme 
– Atavisme – Stimme – Zelot – Total – Ja – 
Nein – selbstmörderisch-Zeit – Tonto – 
Hey-Oh – KingKong – NewYork – 
Ferdinand – Hahaha – Sorry – Drama – Juif 
– Jew – Heeb – Banana – Nigger – NEGRO 
– Hey-you – Blaster – Abraham – Stillstand 
– AlbertAyler – Rose – Banana-banana-
banana-banana-banana-banana – 
natürlicherweise-Fremd – 
Doyouwannabanana – Cowboy – Ghetto-
Totem – AdolphHitler – Groucho – Yoga-in-
Ethiopia.

(Ranger ces mots par ordre alphabétique, 

comme ça, de mémoire, rendrait l’entreprise 
autrement pathétique. Ça ne dépendrait plus 
tant du vocabulaire que de l’entreprise en 
elle-même. Bien sûr ça prendrait beaucoup 
plus de temps mais le résultat serait peut-
être même plus intéressant.) 

Rugiada allait tout enregistrer à sa façon. 

(Elle arrêterait et reprendrait 
l’enregistrement sans la moindre 
considération pour mes efforts de logique. À 
vrai dire je ne sais même pas ce qu’elle 
trafique avec l’enregistreur. Elle m’impose ici 
la même autorité qu’elle pratique sur le 
public pendant ses performances. Je me 
rends compte qu’il y a des zones qui me sont 
tacitement interdites dans notre travail. Par 
exemple je crois n’avoir aucune influence sur 
ce domaine que j’appellerai ici l’Assurance.)

 
« – Abraham… AdolphHitler… AlbertAyler… 
Atavisme…  Banana-Banana-banana-
banana-banana-banana-banana… Cowboy… 
Dieu… Doyouwannabanana… Drama… 
Ferdinand… Ghetto-Totem… Groucho… … 
Hahaha… Heeb… Hey-Oh… Hey-You… Ja… 
Jew… King-Kong… natürlicherweise-
Fremd… NEGRO… Nein… Nigger… New-
York… selbstmörderisch-Zeit… Sorry… 
Stillstand… Stimme… Tonto… Yoga-in-
Ethiopia… Zelot. Les mots que j’ai sûrement 
le plus répétés pendant les Cheap Talks sont 
sans aucun doute les plus beaux : ‘Jew’, 
‘Banana’, ‘NEGRO’. Le trait d’union, sans le 
faire exprès, se fait par la Banana. Il faut dire 
les choses telles qu’on les ressent, c’est là que 
ça devient drôle. TotalAbraham 
AdolphHitler AlbertAyler Atavisme Banana 
Banana-banana-banana-banana-banana-
banana Blaster Cowboy Dieu 
Doyouwannabanana Drama Ferdinand 
Ghetto-Totem Groucho Hahaha Heeb Hey-
ho Hey-you Ja Jew King-Kong 
natürlicherweise-Fremd NEGRO Nein 
Nigger New-York selbstmörderisch-Zeit 
Sorry  Stillstand Stimme Tonto 
Universalisme Yoga-in-Ethiopia Zelot Blah-
blah-blah. Si vous êtes de la catégorie Juif-
qui-n’apprécie-pas alors vous ne devriez pas 
apprécier ces combinaisons de mots — il faut 
toujours respecter l’attribution des rôles — 
autrement, si vous n’êtes pas de cette 
catégorie, j’ai lu une chose intéressante. 
C’était à propos des relations entre plus-
value et plus-jouissance. Je suis surpris 
parfois par la façon dont certaines de nos 
actions sont mal interprétées. Généralement 
les gens acceptent tout du moment que c’est 
gratuit, d’un coup ils ne discriminent plus 
— ils acceptent même la gratuité, ce qui est 
sans doute un abus de confiance. Bien sûr ils 
reconnaissent quand il y a anguille sous 
roche ! L’une de nos premières œuvres 
graphiques s’appelait Kratz Borscht, la soupe 
qui gratte en yiddish, ce titre est devenu un 
leitmotiv et nous l’avons utilisé à plusieurs 
reprises pour plusieurs travaux — il n’y a pas 
de raisons à cela sauf l’amour — et puis 
aujourd’hui j’ai lu : « Art has to be something 
that makes you scratch your head. Ed Ruscha 
écrit comme The lonesome cowboy. »

(En Italie, les églises restent souvent 
ouvertes pendant la journée. Elles recueillent 
des soliloques, c’est leur fonction. Il faudrait 
leur réserver le même traitement nominatif 
que celui réservé aux centres d’art 
contemporain. Ça saute aux yeux. On serait 
alors au CSMaB, à la Collection de Soliloques 
di Santa Maria di Betlem. À Sassari. L’église 
de Santa Maria di Betlem est en réalité une 
église consacrée à l’assomption de Marie. Ce 
qui pour certains paraît être un non-sens.)

« – J’ai dit Mal interprétées ? Ce n’est peut 
être pas juste. » 

(D’où me vient cette obsession pour 
l’obscène ?) 

#3
J’ai écouté hier soir les enregistrements de 
l’église Santa Maria di Betlem. Ils 
contiennent des expressions extraites de 
performances antérieures. Trois poèmes, 
trois kyrielles de mots en fait, énoncés à la 
façon d’une froide sauvagerie. Le premier est 
assez brouillon tout est lancé à la va-vite 
« Universalisme – Atavisme – Stimme – 
Zelot – Total – Ja – Nein – 
selbstmörderisch-Zeit – Tonto – Hey-Oh – 
KingKong – New-York – Ferdinand – 
Hahaha – Sorry – Drama – Juif – Jew – 
Heeb – Banana – Nigger – NEGRO – Hey-
you – Blaster – Abraham – Stillstand – 
AlbertAyler – Rose – Banana-banana-
banana-banana-banana-banana – 
natürlicherweise-Fremd – 
Doyouwannabanana – Cowboy – Ghetto-
Totem – AdolphHitler – Groucho – Yoga-in-
Ethiopia ; le deuxième est plus long, classé 
par ordre alphabétique, plus clair dans son 
impact comme une balle. Rimes et 
répétitions, consonances et allitérations. 
Toujours la voix qui, quasiment, nous 
invective « – Abraham… AdolphHitler… 
AlbertAyler… Atavisme… Banana-Banana-
banana-banana-banana-banana-banana… 
Cowboy… Dieu… Doyouwannabanana… 
Drama… Ferdinand… Ghetto-Totem… 
Groucho… Hahaha… Heeb… Hey-Oh… Hey-
You… Ja… Jew… King-Kong… 
natürlicherweise-Fremd… NEGRO… Nein… 
Nigger… New-York… selbstmörderisch-
Zeit… Sorry… Stillstand… Stimme… Tonto… 
Yoga-in-Ethiopia… Zelot. Sortant de là, j’ai 
trouvé le troisième presque trop maîtrisé, 
une sauvagerie préparée, on sent qu’elle est 
habitée par une trop grande méticulosité. 
Est-ce l’effet désiré ?  TotalAbraham 
AdolphHitler AlbertAyler Atavisme Banana 
Banana-banana-banana-banana-banana-
banana Blaster Cowboy Dieu 
Doyouwannabanana Drama Ferdinand 
Ghetto-Totem Groucho Hahaha Heeb Hey-
ho Hey-you Ja Jew King-Kong 
natürlicherweise-Fremd NEGRO Nein 
Nigger New-York selbstmörderisch-Zeit 
Sorry Stillstand Stimme Tonto 
Universalisme Yoga-in-Ethiopia Zelot Blah-
blah-blah.

Je n’ai pas su quoi en penser. Me couchant 
tard, j’ai mis mon téléphone à sonner à 8h00 
ce matin. À chaque sonnerie, j’activai la 
fonction « répéter (5 min) » et ce pendant 
deux heures. C’est toujours la même chose 
de toute façon : la petite musique 
électronique entrainante et sautillante 
m’agace à un tel point que je me promets de 
la changer immédiatement, mais je ne le fais 
pas. Elle me donne tout de même l’assurance 
de me lever. Ce matin, l’agacement fit place à 
l’amusement. Le geste répétitif de mon bras 
s’allongeant pour appuyer indéfiniment sur 
ce téléphone me mis dans un état de félicité 
engourdie. Cette répétition quasiment 
automatique est devenue un acte dans lequel 
je me suis trouvé bien, totalement, pendant 
deux heures. Dans chaque interstice de 5 
minutes, est venue s’intercaler la voix de The 
Presence (celle de la deuxième réitération 
dans l’enregistrement reçu hier), rythmant 
de ses saccades violentes la petite musique 
sautillante et censée être joyeuse, comme un 
écho complètement distordu. Arrêt de cette 
performance à 10h00, deux heures avant 
d’avoir à me rendre sur le lieu de mon travail 
alimentaire. Et je décidai de jeûner. « – Le 
temps qui précède l’acte est généralement un 
temps habité, alors pourquoi ne pas prendre 
en compte la naissance d’une présence dans 
l’exégèse du geste ? ». J’ai plutôt tendance à 
me précipiter dès le lever sur un petit 
déjeuner copieux, cette petite privation est 
donc suffisante pour que la faim ressentie 
me mette en phase avec ce que je commence 
à pressentir dans The Presence : un arrière-
plan formé par les religions. Des éléments 
textuels qui pourraient être listés et 
rassemblés dans l’espace ainsi : 

(LES textes) 
(la torah commence par) 

(fichue histoire de création)  
(création toute entière) 

(la cérémonie va bientôt commencer) 
(la naissance d’une présence dans l’exégèse 
du geste) 
(L’étrange oxymoron « exégèse du geste » 
retient mon attention plus que les autres, 
l’exégèse s’attachant aux textes et non aux 
gestes. Ces commentaires, portés en marge 
des manuscrits bibliques par les moines 
copistes, sont des textes qui commentent des 
textes qui décrivent des événements, qui se 
sont passés ou pas.)

(nous sauver d’une fin horrible)

(l’église Santa Maria di Betlem)
(Juif)

(Jew)
(Dieu)
(Abraham)

(Juif-qui-n’apprécie-pas)

(églises)
(Collection de Soliloques di Santa Maria di 

Betlem)
(L’église de Santa Maria di Betlem)
(église)

(l’assomption de Marie)
(obsession)
(obscène ?). 

J’y vois des paravents, placés à l’arrière-plan 
de la scène textuelle qui fait face au lecteur. 

(Ils sont logiquement là pour dissimuler 
quelque chose. À moins que cette idée, qui 
me vient à première vue, soit une fausse 
piste. Il me semble que le propos est ailleurs. 
Si la fausse piste s’avère tout de même 
intéressante à suivre, elle mène 
probablement à la conclusion que les 
religions ne sont pas qu’un simple décorum. 
Combien d’abjection discrète et sournoise se 
dissimule souvent derrière l’hypocrite 
couverture du décorum de la décence 
bourgeoise ? » (Gide, Journal, 1933, p. 
1177). Dans ce cas, il est peut-être plus juste 
d’imaginer ces paravents au premier plan ; la 
lexicographie religieuse serait alors plutôt 
destinée à être au cœur — et non en décor — 
d’agressions et de bourrasques 
performatives. Des religions « embarquées » 
en quelque sorte. Comme The Presence est 
pour l’instant essentiellement du langage, on 
peut même se risquer à avancer à ce stade, 
que la présence textuelle des religions, 
redondante dans le texte que nous lisons, est 
construite à la manière de cette figure de 
style appelée LITOTE (qui dit la partie pour 
exprimer le tout). On pressent qu’un torrent 
d’irrévérences risque de se déverser mais le 
mode d’adresse blasphématoire qui se 
profile est dirigé, non seulement en direction 
des personnes religieuses mais aussi d’un 
groupe beaucoup plus étendu, entre autres 
des NEGROS, des juifs-qui-n’apprécient-pas  
et, comme je peux bien l’imaginer, du public 
qui-ne-comprend-rien.) 

La performance n’a pas commencé, il est 
trop tôt pour réagir à cette agression. The 
Presence cherche-t-elle cela ? 

Vendredi 18. Je retranscris ici la suite de 
l’action.

« – Malheureusement pour moi comme pour 
le lecteur, ceci n’est point un roman mais la 
transcription fidèle d’une performance fort 
grave, commencée à Sassari le 30 septembre 
2013 à 9h31. Il mattino ha l’oro in bocca, ou 
si vous préférez, le matin à l’or en bouche. (Il 
paraît que plus on admire Stendhal et plus 
on est intelligent.) Par souci d’humanité 
cette performance d’art conceptuel s’arrêtera 
aujourd’hui à 9h31. L’homme farouchement 
religieux, le destructeur du donné, amant et 
apprenti sorcier se concède un dernier geste 
parfaitement idéal avant la fin de l’Histoire.» 
(Pourquoi ‘performance’ plutôt que ‘pièce 
d’art conceptuel’ ?)

Le carton de treize centimètres par huit, gris 
et tapuscrit à l’encre bleue que nous avons 
envoyé à Fabien Pinaroli annonçait : 
Monsieur, The Presence se terminera ce 
vendredi 18 octobre à 9h31. Vous êtes invité 
à vous y présenter en temps utile. Ce 
message était accompagné des 
enregistrements faits à l’église de Santa 
Maria di Betlem. À 8h00 du matin Rugiada 
entre dans l’espace et referme l’ample porte 
derrière elle. Elle avance en ligne droite puis 
s’arrête. C’est un point quelconque de la 
grande pièce, un de ces points qui n’existent 
que par le hasard du rythme. (Je n’ai aucun 
besoin de voir de près son visage, les cinq 
pas qu’elle allonge sont aussi éloquents que 
le sérieux qu’elle pose sur ses pommettes.) 
Elle reste debout, les bras le long du corps. 
Nous avons une heure et demie pour que la 
performance prenne fin d’elle même. Nous 
n’avons rien prévu. Presque rien. 

(Nous n’avons rien prévu puisque nous 
sommes sensibles à la déception. Ce lieu 
nous donne en pâture au public et à nous-
mêmes. C’est suffisant, c’est même plus que 
le minimum art content quand on sait lire 
— j’ai tendance à me mettre au chaud sous 
une couverture de drame. Le drame, je 
l’embrasse. Une fois Lady Macbeth a dit : 
« – Sit down, my husband ! All our guests 
are unhappy. Re-awaken enjoyment ! ». Puis 
elle a été obligée de le répéter pendant des 
siècles à cause de  l’industrie culturelle et de 
l’ego des metteurs en scène. Et son mari 
aussi.)  Il y a tout de même deux danseurs, 
Wéléla Mar Kindred et Thierry Maboang, qui 
s’étirent par terre en attendant un signal 
pour commencer. Ils danseront jusqu’à 
l’arrivée de Fabien. Pendant ce temps 
j’enregistrerai un nouveau speech et Rugiada 
dirigera l’ensemble de l’action en l’arrêtant à 
9h31. (Wéléla est convaincue, contre toute 
probabilité, que ses racines sont à rechercher 
quelque part en Éthiopie. De toute façon 
Wéléla est californienne. De toute façon sa 
négritude elle la pose là où elle veut. De toute 
façon autrement ce serait la fin de l’Histoire. 
De cette façon Wéléla a quelque chose de 
messianique. Thierry est camerounais mais il 
est tellement détaché de tout ça qu’autant 
l’accepter comme américain. De toute façon 
Thierry n’a pas de raison pour la mémoire. 
De toute façon la mémoire c’est vieux. De 
cette façon Thierry n’a peur de rien.)

Rugiada tape du pied en faisant glisser la 
pointe vers l’avant, comme pour enfoncer 
une cale, de manière à ce que le talon claque 
sur le béton. Elle réitère et produit une série 
de coups qui résonnent dans la pièce 
illuminée à blanc. (Je me demande si ce 
‘illuminée à blanc’ exprime quelque chose ou 
bien…) Les danseurs se lèvent et avancent 
vers le centre de l’espace. Tout se fait dans ce 
flegme typique de ces moments de mise en 
place précédant l’action. (J’aime cette 
tension du bâillement.)
Je reste debout au fond de la pièce adossé au 
mur.
Rugiada me prête un regard — dans ces 
circonstances c’est pas rien, c’est toute 
l’histoire du langage qui se déploie et qui, 
malheureusement ne relève pas des mots. 
(Cela me donne envie de chanter, pas de 
chanter mais de citer en chantant, ce n’était 
pas prévu et c’est un grand écart aux règles 
de l’action. Je le fais, c’est pertinent.)

« – Ah ! se il serto real a me desse il poter. Di 
leggere nei cor, che Dio può sol veder ! »

Toujours adossé au mur comme un télamon 
je chante ce petit passage de Don Carlo. (Ma 
voix est assez grave, vraiment ! Voilà que j’ai 
des doutes sur la pertinence de ce passage. 
Ça sort tout droit du flux tendu de mes 
pensées, ce qui en soi le rend légitime en 
terme de continuité contextuelle non ? Mais 
tout de même.) Thierry bombe son torse et 
s’impose un rythme haletant ; il accompagne 
ce mouvement en tapant lourdement le sol 
avec ses pieds. Wéléla lui tourne autour en 
suivant une trajectoire que j’ai du mal à 
définir ; dans sa course elle tape des mains et 
jette sa tête en arrière et en avant. Elle donne 
ainsi l’impression d’être à la fois fouettée, et 
de fouetter l’air. (J’avais décidé de ne pas 
changer de posture mais n’ai aucune envie de 
regarder cette action trop spectaculaire.) 
Alors je me retourne en pivotant sur mon 
épaule gauche qui reste appuyée contre le 
mur. Rugiada, qui n’a pas encore quitté ce 
point d’arrêt fortuit qu’elle s’était choisi, se 
dirige rapidement vers moi et me ramène à 
ma première position. Puis elle prend la 
direction du vieux poste à cassettes qui avait 
été posé — fort consciencieusement — au 
milieu de la pièce et, l’appareil en main, me 
rejoint au pied du mur. Je garde ma position, 
celle que je me suis choisie pour me donner 
de la consistance et de la nonchalance tout à 
la fois. Elle pose le ghetto blaster au sol puis 
sort de sa poche arrière une montre pour 
homme dont elle referme le bracelet en cuir 
noir roussi autour de son poignet. Wéléla, 
qui a changé de mouvements, saute 
maintenant en gardant ses pieds et ses 
genoux bien écartés, pointant vers 
l’extérieur. Ses bras tombent mous le long de 
son corps. C’est drôle, l’inaction à parfois le 
pouvoir de développer un certain intérêt 
pour l’insignifiant. Je remarque la trace 
laissée par ma semelle (crâneuse) contre ce 
mur (stoïque). Je me penche sur ce pan 
d’architecture en quittant ma position. 
Rugiada — qui a conservé son sérieux — me 
prend par les épaules et me recolle encore 
une fois contre la paroi. (Un télamon se doit 
de résister aussi bravement qu’un chien 
attend derrière la porte le retour du maître 
bien-aimé.) Les chaussures de T. crissent sur 
le sol. 

« – Sono le otto e quindici. » me dit-elle à 
l’oreille.
« – Thierry è già grondante. » j’ajoute.

W. entame un lancer de jambe quand 
Rugiada se dirige vers elle pour l’arrêter dans 
ce nouvel élan. (Il s’agit plutôt d’un 
détournement avec intimidation, victimes 
américaines en voyage et grandes 
déclarations de foi. La foi des arts perhaps.  

Le diable probablement.) Elle se place 
devant la danseuse et la regarde sévèrement. 
Elle, l’autre, change ses mouvements. La 
danse c’est pas pour aujourd’hui. 
Aujourd’hui il n’y a que l’épuisement qui 
m’intéresse. (All our guests are unhappy. Re-
awaken enjoyment ? Hitler is dead. Terrible 
Presence ! ‘I cried Eat me or die !’) Je le dis 
alors tout haut, mais pour des raisons 
esthétiques je ne citerai pas les sources :

« – All our guests are unhappy. Re-awaken 
enjoyment ? Hitler is dead. Terrible 
Presence ! ‘I cried Eat me or die !’ »

Au battement des mains de Rugiada le 
rythme fléchissant des danseurs retrouve 
son énergie primaire.
Elle s’adresse à l’un puis à l’autre en 
s’approchant d’eux avec les mains. L’adresse 
est donnée clairement car c’est tout son 
corps qui parle. Et il n’y a pas besoin d’autre 
chose pour comprendre les ordres. (D’où lui 
vient cet intérêt pour l’autorité ? Son de 
clochettes indiennes puis son de clochettes 
indiennes enregistré à l’envers.) Je reste là 
où mon dos s’est posé au début de l’action ; 
une jambe tendue et l’autre pliée afin de 
poser mon pied contre le mur. Mes bras sont 
croisés. Ma tête repose aussi contre la paroi. 
Quelques pieds de micros autour de moi en 
demi-cercle ne servent qu’à l’enregistrement 
de ma voix — et de ma présence, sans doute. 

« – Son de clochettes indiennes puis son de 
clochettes indiennes enregistré à l’envers. »

(Enfant timide qui regarde les autres jouer 
sur un terrain de foot pavé de porphyre. Le 
jeune ténébreux feignant la dureté du 
porphyre avec lequel il voudrait paver son 
propre terrain d’enfance. Si j’avais eu plus de 
considération pour mon grec, depuis avorté, 
j’aurais su percer la dureté du Puer peut-être 
à temps. Mais le temps on le place là où l’on 
peut.) Les chaussures de T. continuent de 
crisser. (Une voiture devrait tourner en rond 
dans ce théâtre de la performance, ses pneus 
crisseraient furieusement avec les 
chaussures de T sur ce béton ciré. C’est bien 
trop spectaculaire pour moi, j’en aurais 
presque honte. Mais qu’est-ce que j’aimerais 
ça !)

« – Mercedes W196R, 1961 Yard by Kaprow, 
Kaprrrrrrrrroow Kaaaaap Kap prrrrrow Yard 
Kaprrrrrr
Kap rrrrrrrrow. Yard for Pueri. Mercedes 
W196R, you are the prettiest girl of the yard 
want you marry me ? » (J’ai exagéré, je 
n’aurais pas dû me laisser aller à ce jeu vocal, 
c’est du make-up. Je crois. En même temps 
pourquoi pas.) Je décide d’abandonner 
Kaprow mais pas Mercedes : « – Yard for 
Pueri. Mercedes W196R, you are the 
prettiest girl of the yard want you marry 
me ?  Mercedes marry me in the yard, it’s 
already the nineteen-sixty-R, Mercedes let’s 
marry me. »

Rugiada a abandonné T. et W. à leurs 
danses. L’énergie est visiblement sur le point 
de s’éteindre mais Fabien n’est pas encore là. 
Elle regarde sa montre, sa dyslexie lui 
demande un effort supplémentaire pour 
déduire l’heure qu’elle affiche. Juste un petit 
effort qui se compte en une petite poignée de 
secondes. Elle vient s’adosser au mur, à côté 
de moi. Je n’ai le droit à aucun regard. (La 
lumière, j’en ai pas encore parlé.) La lumière 
est à pleins feux, tous les projecteurs 
allumés, leurs faisceaux se mélangent en 
croisant leurs trajectoires. Le résultat est 
simplement blanc. Blanc partout. C’est un 
blanc froid qui rend l’air chaud. La pièce est 
chaude comme une scène de spectacle. Les 
danseurs transpirent généreusement et nos 
souhaits sont remplis.

« – Mercedes let’s marry me. – No No, I’m a 
No No girl for you ! Stupid waiter. Dit-elle 
d’une voix nasillarde, Stupid waiteeeeer. A 
No it’s fine for waiters like you. Isn’t it 
exciting ? listen… NO NO. O Mercedes.» 

Rugiada est habillée d’une ample chemise 
masculine blanche qu’elle a décorée à 
dessein. Il y a maintenant d’innombrables 
petits X tracés en noir. Chacun est surmonté 
d’un petit poids, noir lui aussi — ce qui 
rappelle des têtes de morts ou bien un jeu de 
morpion. Elle a retroussé les manches de la 
chemise. Elle a ses bras croisés et serrés au 
niveau du sein — un peu plus serrés qu’une 
posture naturelle ne demanderait à son 
corps. (Le ‘trop’ est, me semble-t-il, un 
accent du langage ; un mouvement de la 
conscience qui se montre au grand jour.) 
Animé par ce peu de langage je resserre 
aussi. 

« – Aargh ! Mmm. » 

Un mouvement à l’opposé de la salle. La 
porte s’ouvre, Fabien apparaît. T. et W. 
s’arrêtent aussi net et très doucement, 
retrouvent le sol. Ça fait désormais 
longtemps qu’ils ne connaissent plus de 
force. Une fois par terre leur respiration 
s’accentue et s’étend en long et en large dans 
le temps et dans l’espace jusqu’au tréfonds 
de leur corps d’où des quintes de toux 
viennent estomper coup après coup le son 
battant de leurs mouvements.
(Fabien a cette expression simple et ouverte 
qui nous vient quand on rencontre un visage 
connu dans une situation complexe. Je pense 
que ‘complexe’ est bien le mot.) Il sourit en 
balayant l’espace du regard. Visiblement il 
ne sait pas quelle attitude assumer en ce 
moment précis et à ce stade de la chose. Il 
fait quelques pas vers l’avant. C’est la même 
ligne droite que Rugiada a parcourue en 
arrivant. Les danseurs sont atterrés au 
milieu entre Fabien et nous. 

« – 8h53 » me dit-elle.

(Plus que 38mn à passer avant d’en finir 
avec tout ça.) Rugiada et moi nous ne 
bougeons pas. Les bras de chacun restent 
croisés et ‘trop’ serrés ; les épaules contre le 
mur ; Rugiada a ses jambes croisées, quant à 
moi je garde mon pied gauche — le plus 
frimeur des deux — posé contre le même 
mur. Fabien reste debout à quelques quinze 
mètres de nous. (Je sais que Rugiada va tôt 
ou tard me faire signe de commencer mon 
speech. Malencontreusement je n’ai plus 
rien à dire. C’est toujours comme ça. Maudit 
soit le jour où les hommes ont décidé qu’il y 
avait besoin de mots et de phrases pour 
parler. Surtout quand il s’agit d’art oratoire. 
Et maudit soit le jour où je me suis dit que 
ma parole ne s’exprimerait pas au travers 
d’une lecture et encore maudit soit le jour où 
j’ai éloigné l’idée de pouvoir apprendre un 
texte et le dire. Je sais aussi que Fabien 
s’attend à recevoir une véritable bourrasque 
verbale et qui sait quoi d’autre. Oh pauvre de 
moi !) La salle est surchauffée par 
l’exagération du dispositif lumineux. T. et W. 
gisent dans un bain de sueur. Ils n’ont plus 
que ça à offrir. L’idée sensuelle d’un effort 
extraordinaire. 
(Un corps atterré est un record et un record 
fait littérature. Fabien le lira peut-être.) 
Parlons de Fabien. Depuis son entrée en jeu 
Fabien Pinaroli ne peut s’appeler autrement 
que Fabien Fabien : un Fabien pour la 
personne, un autre Fabien pour son être 
social, ici en remplacement de tout l’apparat 
du public. 

Le temps passe. Doucement, l’haletante 
présence des danseurs s’estompe. J’aperçois 
le tremblement discret de leurs muscles. Puis 
le son du ghetto blaster me ramène à cette 
file de garçons se préparant pour le saut du 
cheval d’arçon. Nous y sommes, Rugiada a 
appuyé sur la fameuse touche Play. Ça 
diffuse l’enregistrement intégral fait à l’église 
de Santa Maria di Betlem.

« Nous sommes à l’église Santa Maria di  
Betlem à Sassari. L’église est vide je monte 
donc au niveau du pupitre… » « – Je pense 
que l’acte de choisir une église portera 
sûrement à de mauvaises interprétations. En 
ce qui me concerne, il s’agit toujours de 
trouver un lieu fait pour la parole. L’église en 
est un, n’est-ce pas ? Si vous avez un souci 
avec ce choix vous avez probablement eu 
— j’en suis désolé bien sûr — un souci avec 
l’église en étant enfant ou alors un souci avec 
la République en étant scolarisé. Les soucis 
sont faits pour laisser des traces, comme les 
stylos par exemple ou bien comme… j’en sais 
rien, c’est pas grave… « Rugiada tient 
l’enregistreur et me fait signe de faire vite.  
Quelqu’un pourrait débarquer dans l’église  
à tout moment. Les églises en Italie sont 
faites pour ça, pour que les gens 
débarquent. Je n’aime pas me mettre en 
danger,  je n’aime surtout pas si le danger 
en question comporte de l’embarras. C’est 
que je suis assez juif pour avoir ce respect 
tacite pour la loi et tacitement me sentir 
toujours fautif de quelque chose comme par 
exemple d’être en train de parler, sans avoir 
un projet sensé sur comment agencer ces 
mots. Et sur le pupitre d’une église par 
dessus le marché. Hmm… » « – Ce qui est 
grave est un souci et les soucis ça trace et, à 

force de tracer ça crée des maladies qui 
s’appellent KKKrrazzz par exemple — tiens, 
j’ai mis trois K comme trois boites de Kellogs 
d’affilée — haha Ke Ke Ke. That Kratz ! » 
« J’aimerais exposer crûment le vocabulaire 
propre à notre série de performances Cheap 
Talks Series : Univers… » « – Ce qui kratz ne 
devrait pas tracer je crois, c’est de 
l’immédiat, ça chatouille plutôt qu’autre 
chose — ok à vrai dire ‘Kratz’ signifie 
gratte — donc ce qui kratz, gratte et au pire 
ça fera rire l’audience. C’est tout ce que Lady 
M. demande. » « Banana - banana - banana 
- banana - banana - banana – 
natürlicherweise-Fremd … » « – Banana 
Bananabanana banana ban/ »

Rugiada arrête net mon speech d’un geste de 
la main. Ce geste ! La main allongée comme 
une palette, les doigts serrés. Même le pouce. 
(Ou peut-être tous les doigts serrés à même 
le pouce. Peut-être.) 

 
« Doyouwannabanana – Cowboy… » 

Cela fait doucement rire Fabien Fabien. Je le 
dis parce que je ne voudrais pas qu’on oublie 
sa présence. Rugiada se dirige vers lui d’un 
pas décidé, lui tourne autour et elle revient 
vers moi. T. et W. sont jetés là, en plein 
milieu entre la société et ma mythologie 
personnelle. (Il me semble qu’on pourrait 
voir là quelque chose comme de l’histoire).

« Abraham… AdolphHitler… AlbertAyler… 
Atavisme…  Banana  Banana-banana-
banana-banana-banana-banana… » « – 
Regarde comme l’ordre alphabétique fait 
bien les choses ! Il y a de quoi être fier d’être 
humain dans des circonstances pareilles. 
Regarde ces mots ! ‘Atavisme’ est le noyau du 
système et tous les autres lui gravitent 
autour en désobéissant ! On dirait qu’un 
attentat se prépare dans le dos de la 
République. Le public s’ennuie il préfèrerait 
la rengaine du renouveau.  Le pauvre Albert 
semble n’y être pour rien dans toute cette 
histoire, son affaire c’est la cacophonie mais 
lui c’est notre faire-valoir. Abraham sort 
dans la rue et incite les foules en imitant la 
voix d’Adolph. Il crie Attica ! Attica ! Attica ! 
Attica ! Attica ! Et peu à peu il trouve le 
soutien moral des passants. Ils crient tous ce 
même mot et c’est tellement beau à voir 
qu’on dirait… » 
Après avoir enfoncé une cale en bois sous 
mon pied droit — le seul à terre — en 
donnant des petits coups avec son pied droit, 
Rugiada se remet dans sa position initiale. 
Le dos au mur. Elle regarde la montre mais 
cette fois elle ne me communique pas 
l’heure. Le son émis par le poste à cassettes 
est à la fois grave, sale avec des étranges 
brillances qui frisent là haut. Les mots 
continuent à se déverser du poste dans la 
salle. ‘Cowboy’ trois fois ; ‘King Kong’ trois 
fois, ‘Jew’ trois fois et blah blah blah, tout ça 
trois ou quatre fois pendant que nous 
restons tranquillement adossés contre le 
mur. (Je ne devrais pas le dire mais Rugiada 
a cette élégance toute naturelle qui lui donne 
le pouvoir de parfaire toute sensation de 
dureté. Mes tentatives dans ce même champ 
d’expression, donnent tout autre chose. 
‘Chose’, ce mot est si quelconque ! Mais il y a 
tant d’artistes contemporains qui s’essayent 
à ça, à la “quelconquitude” comme manifeste 
d’une dé-subjectivation rassurante et 
bénéfique à la Adolph Loos. Ce mouvement 
vers le bas c’est le fascisme du coeur). La 
‘belle dureté’ revient vers moi et me fait un 
signe de la main pour que je recommence à 
parler. J’évite toute tentative théorique, c’est 
décidé, je ne veux plus de ça !Le ghetto-
blaster continue sa diffusion.

« Doyouwannabanana… Drama… »

Inutile de reporter le ton de ma voix, tout ce 
qui compte c’est que je reprends.  
« – ’Banana’, ‘natürlicherweise-Fremd’ . 
‘Doyouwannabanana’ ?  ‘Ferdinand’ ? C’est 
celui de Voyage au bout de la nuit. Au bout 
de la nuit le matin sourit de toutes ses dents 
en or. ‘Abraham’, on dira : Abraham va 
croquer dans les dents en or du matin !  
‘Ghettototem’, j’ai composé ces paroles en un 
seul mot ghettototem, c’est assez 
psychologique non ? ‘Groucho’ ! Groucho je 
l’associe à Ferdinand et à King Kong dans 
mes speeches, avec ce mot, ‘Groucho’, 
généralement je feins de marcher en passant 
par-dessus une chaise — d’abord un pied sur 
l’assise puis l’autre attaque le dossier et hop ! 
Voyage au bout de la nuit, grands rires et 
asservissement. Mais là je ne peux pas vous 
montrer ce tour de bravoure, Rugiada m’a 
imposé de rester sérieusement contre le 
mur ; ‘Heeb’, hop Heeby-Heeby parce que ce 
speech est un petit spectacle petit juif ; ‘Hey-
Oh’… ‘Hey-You’… ‘Jew’… héohjayoujew ! 
‘Hey You’ ! C’est du biblique bien sûr. Oui 
OUI ! Théophanie ;  ‘King-Kong’, Le 
‘natürlicherweise-Fremd’…Quelle relation 
avec les bananes ? Le totémisme peut-être, 
toujours parce que je judaïse tout et 
n’importe quoi, c’est mon côté chien, c’est 
ma façon de remuer la queue et de sentir le 
cul de mes semblables ; ‘NEGRO’… ‘Nein’… 
‘Nigger’… ‘New-York’… parce que ça 
commence par N. Et vous savez combien 
j’aime les euphémismes, douce décence du 
dire. Faut croire que la décence passe 
d’abord par la bouche, que l’indécence a un 
rapport privilégié à l’oral et que la parole 
peut à tout moment trébucher dans la vérité 
de l’obscène. Faut croire. C’est évident ! C’est 
que la parole c’est de la pornographie. 
L’expression parlée est pornographique, c’est 
du dedans-dehors, ‘Sorry’… ok Sorry ! 
« Selbstmörderisch-Zeit’…   ‘Stillstand’… 
‘Stimme’… » Un jour on reviendra sur cet 
allemand, maintenant ne me rendez pas 
nerveux ; ‘Tonto’… ‘TONTO’ ! Si Ed Rusha 
écrit comme ce pédé de The Lonsome 
Cowboy, j’espère vraiment écrire un jour 
comme écrirait son Tonto ! TONTO ! »

Rugiada m’arrête à nouveau. Toujours ce 
geste de la main, tendue, plate et irrévocable. 
Il y a un temps d’arrêt. (J’en suis pas certain 
mais j’ai dû sourire.
Après avoir nommé Tonto je n’ai plus rien à 
ajouter, ça me suffit, j’aurais presque pu ne 
dire que ce Tonto ! Tonto ! Tonto ! Tonto ! 
Mais l’action n’est pas finie. Je suis payé 
pour rester planté là jusqu’à 9h31 afin 
d’honorer l’homme farouchement religieux, 
le destructeur du donné, amant et apprenti 
sorcier.

(Le temps nous résiste, il n’y a rien à dire. 
Qu’il file ou qu’il s’enlise c’est toujours du 
grand drame. ‘Selbstmörderisch-Zeit’…) 
Nous restons le dos collé contre le mur. (Je 
pense que si j’arrive au bout de l’ennui je 
rirai comme Ferdinand. Fabien Fabien doit 
s’ennuyer gravement. Je me demande même 
s’il se doute que T. et W. ont dansé. La danse 
pourrait lui avoir échappé mais pas ces 
corps. Je n’ai pas non plus voulu que ma voix 
soit trop présente, je suis loin de lui, à une 
quinzaine de mètres.)  Mon but était de 
m’enregistrer sous la contrainte d’un temps 
donné. Le temps est un très bon public. (Je 
n’ai toujours pas bougé depuis mon entrée 
en jeu. Mes bras sont croisés et serrés. Ils 
sont même remontés de façon exagérée 
autour de ma poitrine. J’ai repris la même 
position que Rugiada quand j’ai compris le 
‘trop serré’ de ses bras. Je me demande si 
mon corps est muet. Le bas du dos me fait 
mal, les épaules me font mal, le genou droit 
me fait mal, la nuque me fait mal. Quand il 
n’y a pas de sang, il n’est pas souhaitable de 
montrer le mal-être, les personnes préfèrent 
le lire.)

Applaudissements. (Je ne m’y attendais pas.) 
C’est Rugiada. Elle applaudit fort, et elle 
sourit aussi. Elle applaudit et elle me sourit, 
elle sourit aux danseurs en applaudissant et 
aussi en s’adressant à eux. Elle commence à 
tourner dans l’espace en applaudissant. (Cela 
me rend un peu nerveux à vrai dire.) Ces 
applaudissements durent quelques minutes, 
entraînant ceux des danseurs et finalement 
ceux de Fabien Fabien. Je pense que cela est 
dû à ce même phénomène pour lequel quand 
on a peur, on chante. Il y a aussi l’histoire de 
crécelles, de bruits et de relations à la mort. 
Je ne bouge pas. Mon dos est toujours là où 
Rugiada l’a laissé. De son côté, elle arrête 
d’applaudir et sort de son silence. 

« – Neuf heures trente-et-une minutes, 
Fin ! »

Je peux sortir le vieux maillot bleu de mon 
jean la performance est finie. 9h31. Les 
italiens disent que Il mattino ha l’oro in 
bocca. Il n’y a plus que les gitans à avoir de 
l’or en bouche. Je vais encore me faire avoir. 
Nous y sommes, je suis favorisé d’une 
humeur exécrable.  

#4
J'ai une terrible envie de dormir. La 
performance serait une histoire de 
contingences plutôt que de présence : à un 
moment donné, être là. Mon intérêt pour la 
performance serait alors un intérêt pour les 
contingences, ces événements imprévisibles 
tributaires de circonstances fortuites, ces 

faits d'importance mineure qui déterminent 
pourtant un état à un moment donné. J'ai 
une terrible envie de dormir mais je dois 
travailler à ce texte ; il ne reste que deux 
jours avant la publication du chapitre #4, 
confié entièrement à ma responsabilité, dans 
un effet de miroir avec le chapitre 1 dont s’est 
chargé Y Liver (et le minuscule monte-
charge mussolinien). J'écris aujourd'hui 
dans un état déplorable. L'agenda et le retard 
pris dans l'écriture de cette performance à 
deux voix ne m'ont pas laissé le choix et mon 
rendez-vous chez le dentiste ce matin non 
plus. J'ai une terrible envie de dormir, 
toujours sous l'effet accablant d'une 
anesthésie qui s'est plutôt mal passée, je sors 
de deux heures allongé sous les coups de 
boutoirs d'un homme sadique armé de 
différentes roulettes. Les muscles de mon 
cou sont restés pétrifiés dans la tension qui 
les maintenait, dans le vain espoir de 
prévenir une douleur que les instruments ne 
manquaient pas de provoquer à chaque 
incision. Ma main (« avec les doigts serrés, 
même le pouce ou à même le pouce ») 
toujours prête à se dresser entre le boucher 
et ma souffrance, est désormais au repos 
mais l'empreinte kinesthésique de ce geste 
répétitif provoque parfois dans mon avant 
bras encore quelques convulsions. Je me 
trouve dans un état transitoire. Corps relâché 
mais mon attention se porte maintenant sur 
une douleur apparue il y a peu — différente 
de celle éprouvée ce matin, lumineuse et 
destructrice qui, sans anesthésie, aurait 
probablement entraîné ma mort par 
capitulation. Sombre et édifiante, due à 
l’amenuisement progressif de la dose de 
produit injecté dans les tissus, elle se 
stabilise à un stade plutôt supportable. 
Horizontale et en sourdine alors que la 
première était verticale et aiguë. Elle fait 
partie de ces états dentaires qui rassemblent 
douleur et suavité, et me donnent un avant-
goût de la sérénité que me procurera le 
prochain rafistolage, l’arrivée dans ma 
bouche de deux prothèses en remplacement 
de « ce qui a été », deux molaires dont 
j'endure l’absence depuis trop longtemps 
déjà.

J'ai toujours envie de dormir mais de quoi 
s'agit-il au juste ? De l'Absence et de « ce qui 
a été » ? De Croyance et de religions ? De 
Violence et d'organiser une situation de 
crise ? Non, je crois plutôt que c'est la main 
tendue de Rugiada. Cette main m'a envouté, 
au point de me faire tendre la mienne à deux 
reprises dans ces lignes. Si un cinquième 
chapitre de ce texte était à écrire, je sais que 
cette main entrerait à nouveau en scène et je 
risque de me retrouver cette fois à arborer le 
salut hitlérien en criant « John Boncore, 
John Boncore, John Boncore » dans je-ne-
sais-quelle-situation-abracadabrante. 
Rugiada l’a utilisée à maintes reprises, 
comme son regard, comme son assurance, 
mais la main est là, avec ses doigts… pour 
couper net/

Couper court à une action mais aussi 
l’autoriser à démarrer, l’engager à 
s'intensifier, etc. Le monte-charge à Sassari. 
Le speech de David. L'enregistreur dans 
l'église. La touche Rec du ghetto blaster. Les 
encouragements des danseurs frappés à 
pleines mains. Le maintien de David épaules 
contre le mur. La touche Play, la touche 
Stop, la touche Play, Stop, Play, et ainsi de 
suite. Pour couronner le tout, évidement, les 
applaudissements en toute fin ! Cette 
autorité, m'a sans doute interpellé au point 
que pendant la performance, je me suis 
focalisé sur elle. J'ai cherché à relever dans 
son attitude une foultitude de détails 
associés à sa personnalité, ou à celle de son 
personnage, que je ne pourrai retranscrire 
ici. Une remarque tout de même : la main, à 
la différence du regard est liée à des 
moments d'action. Monter. Descendre 
l'escalier. Augmenter la cadence. Parler. Se 
taire. Le regard, lui, entre en jeu lorsqu'un 
moment d'inaction est désiré, quand elle 
prête un regard à David au moment du 
flottement-bâillement par exemple ou 
lorsqu'elle arrête du regard la danseuse 
entamant un mouvement trop marqué. « La 
danse, c'est pas pour aujourd'hui ».

Pendant 38mn, mon attention  s'est donc 
portée sur la façon dont Rugiada a bougé, sur 
ses arrêts succédant à un mouvement, sur sa 
manière d'interagir avec les danseurs ou avec 
David et lorsqu'elle est venue tourner autour 
de moi — moment que j'avais attendu. Le 
texte bleu est bien informé en la matière 
mais elle y apparaît comme un ange noir 
inaccessible sur son piédestal. J’interprète 
peut-être à outrance mais je l'imagine bien, 
prête à fondre sur ses proies (David, le 
public, le ghetto blaster, les danseurs ou moi) 
avec peut-être même le bras tendu, pourquoi 
pas, avec une main étendard-couperet. Mais 
le vocabulaire quelque peu redondant utilisé 
dans les descriptions de Rugiada devient 
assez vite gênant. D'ailleurs, c'est sans doute 
à cause de cette maladresse que j'identifie 
comme un loupé littéraire (That's kratz !,  
c'est de la soupe… Kratz Borscht ?) que 
j'investis de manière excessive le personnage 
de Rugiada.

Entre parenthèses, et même si j'ai de plus en 
plus envie de dormir, il me semble qu'il faut 
noter une particularité de l’expérimentation 
que constitue The Presence. Quelque chose 
me Kratz dans le texte bleu si je le considère 
comme un texte littéraire – ce qu'il est, ou 
tente d'être —, en l'occurrence il s'agit de la  
façon d'exprimer l'inaccessibilité et la dureté  
de Rugiada. Ces perturbations pourraient 
bien constituer la force du texte dès lors que 
je le considère comme une performance — ce 
qu'il est aussi. Je précise. Le temps imparti à 
notre écriture est limité. Les incorrections, 
les dérapages, les lourdeurs sont imputables 
au statut performatif du texte ; les 
contingences importent, plus que le parfait, 
le pensé, le prévu de l'action (ou de 
l'inaction). Et ce n'est pas un hasard si les 
passages qui me grattent le plus en temps 
que lecteur, sont liés à la relation de son 
auteur à Rugiada. Il peine à s'exprimer 
proprement et avec un style assez bien 
balancé comme il le fait pour le reste. Son 
esprit est à mille lieux de sa relation 
amoureuse. La gêne qu'il ressent, son 
admiration et ses propres sentiments 
viennent Kratzer. Je trouve que cet 
épiphénomène (d'à peine une dizaine de 
lignes) donne à The Presence une force non 
négligeable, dans sa performativité — qui 
asperge du coup la dimension littéraire du 
texte.

(Tout ce qui précède permet d'envisager la 
réception de cette ‘performance d'art 
conceptuel’. Le dispositif questionne de 
manière criante la présence d'un seul invité. 
C'est ce que j'ai déjà affirmé avant qu'elle ne 
démarre. Mais il m'apparaît aujourd'hui qu'il 
s'agit de la présence d'une énergie, celle des 
quatre performeurs. Mais on peut également 
réduire le focus sur Rugiada et David, ou 
finalement sur ce petit juif, immobile, perdu 
au milieu de ces corps, qui parle de façon 
discontinue en plusieurs couches sonores 
superposées. 
L'oralité. Une oralité. Des oralités. Mais aussi 
l'arrêt net/ L'arrêt par la main tendue, ce 
marqueur récurrent qui signale que The 
Presence s'inscrit dans la suspension.
S'inscrit progressivement dans les 
suspensions…)

Dès lors, pourquoi observer uniquement 
Rugiada alors que j'ai passé 38mn en co-
présence des deux danseurs épuisés gisants, 
et du duo Y Liver immobile appuyé sur le 
mur du fond d'un plateau de danse autour 
d'un ghetto blaster en mode marche/arrêt. 
Sûrement parce que, comme tout le monde, 
ma conscience est habituée à s’imprégner de 
différentes couches de réalité sans avoir à 
poser mon attention sur chacune d'elles. Je 
suis simplement un peu entraîné à voir des 
performances, c'est tout. Accepter qu'un tel 
processus comporte des pertes fait aussi 
partie du jeu. En décidant de manière 
intuitive d'observer Rugiada et de porter 
mon attention uniquement sur elle, j'ai 
accepté de ne pas focaliser sur les lents 
mouvements et les bruits que feraient des 
deux corps au sol. Je perds également 
l'enregistrement du speech du ghetto-totem 
(donc du soliloque de David du CSMaB, la 
Collection de Soliloques di Santa Maria di 
Betlem à Sassari). Enfin, je loupe David 
commentant son speech en direct avec des 
injonctions de parler ou de se taire passant 
par la main de Rugiada. (Au ghetto blaster 
est venu se substituer, comme par magie le 
ghetto-totem figurant à plusieurs reprises 
dans le texte plus haut. Le ghetto-blaster-
totem est au centre de la performance 
— physiquement et conceptuellement — avec 
to blast, qui en anglais équivaut à rugir, à 
exploser, à foudroyer. C'est un signe de 
l'importance que revêt ce speech du CSMaB. 
La totalité du chapitre #2 est consacré à son 
enregistrement et le #3 le place au centre 
pour que s'élabore son exégèse orale. La 
démultiplication des couches de textes est en 
effet de l'ordre de l'interprétation exégétique. 

Donc les commentaires de David, inaudibles 
depuis la place que je me suis choisie dans 
l'espace ont un caractère sacré — ou 
totémique si l'on préfère. C'est ce que j'en 
conclus. Le commentaire live s'attache à 
commenter une série de poèmes qui 
rugissent la matière vocale d'une précédente 
série de performances, la Cheap Talks 
Series. Il y a une certaine déréalisation de ces 
performances d'ailleurs, au point qu'on se 
met à douter de leur consistance. Ont-elles 
réellement eu lieu ? Sont-elles pures 
inventions ? Le fait est que le doute s'est 
installé depuis longtemps sur la réalité des 
actions évoquées par The Presence. C'est 
également le cas des événements décrits par 
des Textes sacrés, sujets des exégèses. Tiens ! 
On retombe sur un passage lu plus haut : (la 
naissance d’une présence dans l’exégèse du 
geste) (L’étrange oxymoron « exégèse du 
geste » retient mon attention plus que les 
autres, l’exégèse s’attachant aux textes et non 
aux gestes. Ces commentaires, portés en 
marge des manuscrits bibliques par les 
moines copistes, sont des textes qui 
commentent des textes qui décrivent des 
événements, qui se sont passés ou pas). 

Mais peut-être est-ce là encore une fausse 
piste intéressante à suivre, tout simplement.

À l'instant de mon entrée, les mouvements 
des deux danseurs s'arrêtent, ils vont au sol 
et entament les cycles habituels de 
respirations et d'étirements. L'énergie s'est 
dégagée mais à ce moment, je ne comprends 
pas que je pourrais me mettre à chercher où 
elle est allé se loger. Derrière eux, plutôt loin, 
debout David, rejoint par Rugiada, se tient 
appuyé immobile contre un mur et se donne 
de la consistance. Les paroles que David 
prononce ensuite, je les entends mal ; je 
pourrais me positionner ailleurs et être plus 
proche ; ça m'arrange de toute façon ; je 
m'attends à des injures. Elles ne viennent 
pas. Même si ma perception centrée sur 
Rugiada induit des pertes, je peux 
rapidement dire que des lumières chauffent à 
blanc des murs blancs, du béton gris, des 
corps plutôt noirs. Elles réchauffent aussi 
immédiatement ma conscience 
somatique car je me projette dans l'ambiance 
connue de la salle de sport, à la fin de 
l'entraînement d'un autre groupe, lorsque 
mon tour va venir d'entamer les 
mouvements. Forte odeur de transpiration. 
Expansion de nos enveloppes corporelles via 
cette sudation abandonnée dans l'espace et 
flottant. Sentiment déconcertant qu'une 
sorte de fusion est apparemment à l'œuvre, 
ceci à mon corps défendant.  

(Si je résume, la première piste pour une 
interprétation a été le rapport à des 
événements passés. Au début, il m'a semblé 
que c'était l'élément fondateur dans The 
Presence, mais cette piste s'est avérée fausse. 
Plus précisément, les actions artistiques de la 
fin des années cinquante, comme possible 
moteur de la performance se sont trouvées 
invalidées car reléguées au statut de mythe 
par le mot ‘exégèse’ utilisé à plusieurs 
reprises. La prise de conscience de cette 
fausse piste m'a mené aux religions comme 
toile de fond, ce qui s'avère aussitôt une 
mauvaise mise en lumière. Celle-ci, 
retravaillée m'a permis d'apercevoir une 
nouvelle voie, celle de la religion au sens 
large (incluant tout ce qui pourrait être 
sacralisé comme la négritude, le public, l'art 
ou le juif). Religions qui seraient cette fois 
exposées au centre de la scène et malmenées 
crûment.)

Je lutte toujours contre la tentation d'aller 
me coucher. Pour travailler, je me tiens 
généralement assis sur un ballon de gym vert 
— diamètre 70 cm — qui me procure une 
position exempte de tension et me permet 
d'endurer des heures d'écriture sur un 
ordinateur. Les fesses posées sur une surface 
molle, le dos droit, la colonne vertébrale 
dans la courbure idéale, les lombaires au 
repos et de légers mouvements 
imperceptibles et continus du bassin qui 
assurent en même temps une stabilité à 
l'ensemble ballon-corps et une musculation 
en douceur des muscles du dos. Tout 
concorde à me faciliter la tâche, le ballon de 
gym, la position et mon lit juste derrière. Je 
travaille, je travaille, je travaille, et en temps 
utile, je me jette en arrière sur le lit qui ne 
demande qu'à m'accompagner pour une 
sieste bien méritée. En l’occurrence, 
aujourd'hui ce serait le cas, mais je ne peux 
pas. Rugiada me colle les deux fesses sur le 
ballon. Je continue d'écrire. Plus tard, je 
prendrai un peu de recul avant de 
m'endormir. C'est à dire que je basculerai sur 
le ballon d'un quart de tour et me retrouverai 
penché en arrière, à l'horizontale et distant 
de l'écran de mon ordinateur avec les coudes 
appuyés sur le lit derrière moi et les fesses 
toujours sur le ballon vert (Rugiada me 
permettra cela). Je réaliserai alors que tout, 
dans The Presence, semble truffé 
d'embûches et de pièges pour 
l'interprétation, mon choix d'avoir suivi du 
regard exclusivement Rugiada et d'analyser 
son attitude n'était pas plus mauvais qu'un 
autre. Peut-être moins bon que celui de se 
concentrer sur les deux corps allongés. Ils 
habitaient une zone frange, celle d'une 
énergie dégagée dans un espace, celle d'une 
présence énergétique non repérable mais 
sensible, arrêtée nette, et dont The Presence 
ne m'offrait que les restes. 38mn à ne 
regarder que ces deux corps, une aubaine 
que je n'ai pas ressentie comme telle sur le 
coup. Le choix de Rugiada était en tout cas 
meilleur que celui de tenter de cerner David 
dans sa mythologie personnelle. Non par 
désintérêt pour tout ce qu'il énonce dans 
cette performance, mais parce que j'en avais 
déjà lu une bonne partie. (Les recherches 
internet que permet ce texte, lu sur un 
ordinateur connecté, donnent des clés pour 
s'y retrouver un peu plus dans l'univers de 
l'artiste, j'ai pu ainsi découvrir ou 
redécouvrir une partie de ses références… 
Amoureuses (Mercedes W196R)… 
Artistques, (Yard de Alan Kaprow qui avait 
comme tous les artistes de la fin des années 
cinquante le T-shirt ou la chemise dans le 
pantalon)… Cinématographiques (Andy 
Warhol filmant The Lonesome Cowboy en 
1968 ou Johnny Depp incarnant Tonto, en 
2013 dans Lone Ranger, Naissance d'un 
héros). Politiques (Attica qui m'a insufflé 
l'idée d'un chapitre #5 avec John Boncore). 
Musicales (Albert Ayler) et autres.)

Mais revenons sur la toute fin pour laquelle 
je tiens à préciser que je n'ai pas joué le jeu : 
l'applaudissement en fin de performance 
étant le seul acte que je ne peux décemment 
envisager. Avant, pendant et bien après, je 
peux volontiers applaudir. L'acclamation 
— fût-elle demandée, autorisée ou 
théâtralisée — je ne peux simplement pas.

Post Scriptum

Bien plus tard, j'ai fait un rêve qui résout par 
l'absurde l'équation à multiples inconnues 
posée à la réception du carton d'invitation.  
Le moment opportun pour venir assister à la 
performance s'était présenté en ces termes :

Monsieur, The Presence se terminera ce 
vendredi 18 octobre à 9h31. Vous êtes invité 
à vous y présenter en temps utile. 

Avec une telle invitation, dire que l'heure de 
mon arrivée est laissée à ma discrétion relève 
de l'euphémisme. Tout ce qui dans cette 
performance concerne le temps est retourné 
d'une manière ou d'une autre. Si je cherche à 
définir ce que veut dire venir-en-temps-
utile-assister-à-la-fin-de-la-performance, je 
rentre dans des considérations vraiment 
intéressantes. Internet m'aide à nouveau et 
me propose une liste de synonymes pour le 
mot ‘utile’ : avantageux, bon, convenable, 
efficace, expédient, fructueux, important,  
indispensable, nécessaire, opportun, 
pratique, précieux, profitable, propice,  
salutaire, seyant, tutélaire, usager,  
utilisable. 
Mais lorsque je choisis un sens, l'autre sens 
s'impose aussitôt. Cette valse-hésitation fait 
que je m'approche petit à petit de l'état de 
veille et c'est très désagréable. Trancher 
entre en temps important et en temps 
opportun est plus que délicat ; que dire de la 
balance entre en temps efficace donc 
productif, calculé selon mon agenda et 
générant une perte de temps minimum, et en 
temps fructueux qui me permet de travailler 
à ce texte de manière intelligente et 
économiquement rentable ; il y a aussi le duo 
un temps nécessaire choisi en fonction de 
mes besoins et un bon temps dépendant 
plutôt de critères moraux. Si je me souviens 
bien, j'avais prévu de venir à 7h47 en 
référence à la performance de Chris Burden. 
Donc en avance sur tout le monde, mais je 
suis arrivé en retard.

THE PRESENCE, une performance de Y Liver 
écrite par David Liver et Fabien Pinaroli. 
Production : Le Générateur, pour Frasq, 2013
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#1
30 septembre 2013 à 9h31 a démarré de façon inattendue 
notre performance d’art conceptuel The Presence. 

(Pour la petite histoire, les choses commencent souvent 
bien avant qu’on ne le croit. À ce propos LES textes 
expliquent que le commencement, Berechit en hébreu et 
premier mot de la torah, serait plutôt quelque chose de 
semblable à un faux départ. C’est la raison pour laquelle 
la torah commence par la deuxième lettre de l’alphabet, 
Beth ou plus simplement B pour les mécréants. Ainsi 
quand toute cette histoire de création tenait le bon bout, 
A, qui se dit Aleph chez les gens d’esprit, était sans doute 
déjà sorti de scène et au chaud dans sa loge. C’est la 
création toute entière qui se trouva donc bluffée à jamais 
par ce retard ontologique et, je le dis à titre personnel, je 
trouve ça très encourageant. N’importe comment et à 
propos de faux départs, notre performance a failli 
démarrer quand, vêtu d’un jean gris et d’un vieux maillot 
de corps en laine bleue, je descendais les deux étages de 
l’immeuble de Sassari où nous étions hébergés à la fin 
septembre. Rugiada descendait à pied. Debout dans le 
minuscule monte-charge qui grimpe ces escaliers Art 
déco grâce à un système d’accrochage qui suit la main 
courante, j’ai d’abord décidé de répéter ce trajet autant 
de fois qu’il aurait été nécessaire afin d’élaborer, de 
mémoire, le texte pour notre performance. L’idée a été 
abandonnée. Trop naïve, ou du moins inaboutie ou 
peut-être bien trop complexe, elle allait prendre 
inutilement des proportions excessives — Rugiada 
possède un réel talent dans la gestion de ce genre 
d’économies. Au-delà de ce côté mobilier-obsolète-
d’une-administration-quelconque l’allure du monte-
charge évoquait la forme d’un pupitre, ou de toute façon 
d’un lieu pensé pour paraître et dominer, probablement à 
cause de la posture excessivement droite à laquelle il 
obligeait, les deux mains posées sur l’avant. Son 
ronflement mécanique, l’ambiance sombre de la cage 
d’escalier malgré les marbres blancs, le vieux T-shirt bleu 
acheté par ma mère à la mercerie au début des années 
quatre-vingt, mon allure même, en cette fin d’été, tout 
me ramenait à une époque passée. J’ai décidé qu’il 
s’agissait de la fin des années cinquante, parce que de 
toute façon le passé on le pose là où on veut. Il me fallait 
remonter les étages et reprendre l’action sans hésiter, 
sans réfléchir — c’était désormais fait — sans compliquer 
ce qui était suffisant pour démarrer la performance.)

La montre indiquait 9h31 quand j’étais au deuxième 
étage de l’immeuble situé au 62 de la via Carlo Alberto à 
Sassari. Rugiada, qui descendait les étages à pied, a 
décidé qu’elle resterait au pied de l’escalier, au rez-de-
chaussée pour regarder. J’étais, je répète, habillé 
simplement d’un jean gris et d’un vieux maillot de corps 
très bleu. Afin d’assumer l’allure que j’avais imaginé être 
appropriée pour un artiste de la fin des années 
cinquante, j’ai rentré le maillot dans le pantalon que j’ai 
retroussé, remonté et resserré à la taille avec la ceinture. 
Je suis monté debout dans le monte-charge en 
accentuant la posture droite « – La cérémonie va bientôt 
commencer ». Les deux mains posées sur la petite 
balustrade à l’avant j’ai appuyé sur  le bouton de marche 
et l’engin a démarré sa descente. Il est important de 
signaler que la position du corps était identique à celle de 
Benito Mussolini dans l’imaginaire collectif et que cette 
position a été induite par le design du monte-charge 
ainsi que par son avancée régulière et suggestive. La 
descente comprend quatre lignes droites et trois virages, 
en aucun cas la vitesse n’est altérée. Au dernier virage on 



passe sous une voûte. Au pied de l’escalier, en rez-de-
chaussée, Rugiada attendait l’apparition de l’engin. Je 
descendais sans changer de position, le regard et la tête 
en direction du sens de la marche. Pendant quarante-
sept secondes notre attention a été réciproquement 
dirigée vers l’apparition pour l’un et l’attitude pour 
l’autre. À l’arrêt du monte-charge je suis descendu et j’ai 
sorti mon maillot de mon pantalon. 

(Malheureusement qui veut voir un homme enfiler son 
T-shirt en laine dans son jean, ou n’importe quel autre 
geste anodin qui dure moins d’une minute ? En public 
cette pièce prendra sans doute fin dans des conditions 
que nous n’aurons pas anticipées. La performance telle 
qu’elle avait été conçue se développait en deux temps 
distincts et en aucun cas ce premier acte, qui est 
aujourd’hui en exergue de toute l’opération, avait été pris 
en considération.) 

Les prochaines étapes allaient être respectées. Les deux 
sont improvisées mais suivent un protocole établi et 
récurrent : la création ainsi que l’enregistrement sonore 
du texte en huis clos, sans public, en un lieu consacré à la 
parole ; puis la réactivation, toujours improvisée, cette 
fois en public. 

(Il n’y a pas de partition pour ces actes, une fois les 
éléments posés, la règle est simple, suivre le cours des 
choses comme elles arrivent. Il ne s’agit pas de faire 
l’apologie des zones obscures ou encore d’un inconnu 
connu sans connaissance au travers de l’art, qui a cette 
tradition de méconnaitre le connu pour reconnaître 
l’inconnu. Oui ! Il y a sûrement un peu de ça mais c’est 
uniquement en raison d’un certain penchant pour le 
drame et pour le pathétique que nous trimbalons aussi 
tous les deux comme la plupart des civilisations. À vrai 
dire et malgré notre exégèse habituelle de la déception, je 
suis un peu fatigué de l’inconnu, j’ai l’impression de le 
connaître trop bien, suffisamment pour savoir que le plus 
gros du travail consiste à dompter les frustrations. 
« – Now you have to work hard to keep it all blurry. » 
Bien sûr ! J’aimerais savoir produire des œuvres qui 
nieraient la satisfaction des gestes créatifs sans après 
coup me sentir un parfait incapable. « – If you stick to 
imagination too much you’ll end up with old art again, 
since art was always supposed to be made from 
imagination. » Je comptais plutôt cultiver mes angoisses 
culturelles. Je préfère ressasser et fouiller dans les restes, 
le nouveau ne m’a jamais intéressé. Certains se 
demandent où on veut en venir, moi je me demande 
quand cela a commencé. Le temps qui précède l’acte est 
généralement un temps habité, alors pourquoi ne pas 
prendre en compte la naissance d’une présence dans 
l’exégèse du geste ? Quand, à l’école, il fallait sauter au 
cheval d’arçon, il aurait fallu nous expliquer que cela 
relevait des beaux arts. Quand la file de nos camarades 
s’écourtait devant nous et que notre saut approchait tout 
comme l’angoisse et tout le reste, l’enseignant aurait du 
nous dire que cette file n’était rien d’autre que le début 
d’un dessin magnifique… Nous étions toujours très 
concentrés, par exemple en laçant nos chaussures avec 
soin avant d’aller sur le terrain de bataille, comme si 
cette application particulière, pourvue de pouvoirs 
particuliers, allait nous guider dans l’épreuve et nous 
sauver d’une fin horrible, ça va sans dire.) 

Les choses commencent avant l’heure on n’échappe pas 
au retard. C’est pourquoi le début de cette action est en 
date du 30 septembre 2013 à 9h31. Nous étions à Sassari 
au n°62 de la via Carlo Alberto. Nous avons ensuite 
décidé de choisir les moments qui allaient être 



obligatoirement inclus dans le récit final de cette œuvre. 
Ainsi il a été décidé de trouver un lieu spécifique à la 
parole et d’enregistrer le texte de la performance, le 
voyage qui était programmé entretemps était aussi à 
prendre en considération à l’intérieur de l’action ainsi 
que le temps qui allait être consacré à la rédaction écrite 
de ce document. Pendant ces moments choisis il était 
important de porter les mêmes habits. Le soir j’ai lavé 
mon maillot en laine bleu outremer. 

Nous avons appelé Fabien Pinaroli qui se trouvait en 
France pour lui communiquer les détails de ce début 
impromptu. Il a été noté que la première séquence de 
cette action est en date du 30 septembre 2013 à 9h31. 
Nous étions à Sassari au n°62 de la via Carlo Alberto. Il a 
aussi été noté que nous allions enregistrer à l’église Santa 
Maria di Betlem le texte qui serait diffusé par la suite. La 
séquence finale était prévue à Paris, la date étant 
toujours ouverte. En accord avec la direction, seul Fabien 
Pinaroli allait pouvoir y assister

… /…



#2
The Presence commence à m’intéresser. Être seul à 
remplacer le public de FRASQ me place dans une 
position singulière. Ce coup de fil est décisif, non par 
l’annonce du faux départ de cette performance, mais 
parce qu’elle me situe de façon atypique au sein des 
relations qui président à sa production. Écrire un texte 
sur une performance après l’avoir vue se produire 
devant un public est une chose, écrire après qu’elle se 
soit donnée à moi seul est tout autre chose. Je ne 
connais pas The Presence pour l’instant, il a été convenu 
que je resterai vierge des intentions des artistes et que je 
livrerai mes réactions en toute autonomie — toute 
relative car je suis collaborateur, je fais partie de la 
programmation et je vais fournir pour ce travail une 
note d’honoraire. Avec ce que j’en perçois pour l’instant, 
plusieurs remarques préalables peuvent être faites 
concernant cette performance qualifiée de ‘conceptuelle’.

La conjugaison du titre (The Presence), de la note 
d’intention (la présence d’un texte, en guise de 
performance) et la fin du texte bleu ci-dessus (l’absence 
de public en nombre) crée un paradoxe qui semble là 
pour ébranler l’idée reçue selon laquelle une 
performance est une histoire de co-présence. D’ailleurs, 
on peut remarquer que ces textes se concentrent sur la 
façon dont la performance serait perçue par le public. Ils 
ont élagué d’entrée de jeu toute considération sur l’acte 
qui en constitue habituellement l’essence. En direction 
du groupe de lecteurs-lectrices de la performance 
écrite — ils organisent soigneusement les différentes 
étapes de son éviction en tant que public : 
1) étant absent, ce public ne peut incarner une 
quelconque communauté présente au moment de l’acte,
2) étant remplacé par une personne seulement, il est 
obligé de s’en remettre à celle-ci, 
3) aucune image enregistrée de « ce qui a été » n’a été 
prévue pour être diffusée, 
4) en remplacement, la présence d’un texte à deux voix.

L’art de la performance — appelée parfois ‘art action’ — 
serait le fait d’une action réalisée en face ou avec un 
groupe de personnes. Dans cette conception, le groupe 
incarne la société et la situation est susceptible de 
produire ici ou là des phénomènes d’interactions, de 
brouillages ou de contaminations. Par exemple, les 
tabous de la société révélés, transgressés, voire 
retournés violemment contre le public ou les sécrétions, 
les déchets d’un corps singulier mis en présence du 
corps social. La transgression de l’artiste, sa 
responsabilité sexuelle, politique ou sociale balancées là, 
est un appel à autant de prises de conscience à un niveau 
collectif. Transfert, catalyse, catharsis, etc. qui 
constitueraient les intérêts de l’art-action. À ce titre, je 
renvoie au petit livre L’art action de Richard Martel 
édité aux presses du réel en 2005 et au chapitre « le 
tissus du performatif ». Dans la conception légèrement 
différente de la performance que suggère The Presence, 
le public est constitué de strates multiples. Celui-ci est 
présent dans le premier cercle qui assiste à la 
performance — cercle très défini ici (en l’occurrence moi 
seul) —  tout autant que dans un ensemble de personnes 
distantes à qui elle sera ensuite retracée via différents 
médiums, une nébuleuse absolument non définie, les 
internautes consultant le site de FRASQ avant, pendant 
et après le festival. 

Pourquoi suis-je convoqué à assister à cette 
performance ? Une réponse possible est mon statut de 



critique. Nous allons donc écrire un texte à deux voix 
très différenciées : une énonciation et une réception. Il 
sera de nature différente d’un texte qui serait produit 
par le seul duo d’artistes. Ce texte va prendre le relais 
des actions, la lecture deviendra l’unique possibilité 
d’accéder à « ce qui a été ». On pense aux deux 
décennies qui ont vu s’épanouir un art de l’action (les 
années 60 et 70), car certaines furent réalisées à huis-
clos. Juste après les corps en présence, l’enregistrement 
analogique (photographique, sonore ou filmique) prit le 
relais. L’empreinte a l’avantage d’avoir procédé par 
contact, en même temps elle s’est détachée, elle est 
devenue mobile par rapport à son lieu d’origine. The 
Presence tente le pari de se passer du contact, elle joue la 
fluidité de l’information textuelle. Le privilège du 
toucher m’est ici confié pour que je joue ensuite le rôle 
de médium (du latin, medium, milieu intermédiaire). 
The Presence propose un écrit en guise de trace de « ce 
qui a été ». On n’est plus dans l’enregistrement ; on se 
détourne du miracle du saint-suaire, l’amour de la trace, 
on l’abandonne aux musées puisqu’on est à FRASQ. Et 
c’est au régime totalement arbitraire de l’écrit que ce 
rôle est confié. 

(Il faut mentionner que, il y a 40 ans déjà, des critiques 
étaient conviés aux performances. Souvent, il s’agissait 
pour la France de Pierre Restany ou de François 
Pluchart.) Est-ce en référence à ces années que le 
témoignage du critique est rejoué dans ce texte de 
manière sensiblement déplacée — puisque le lecteur 
pressentira cette intervention partiale de bout en bout ? 
La révocation de la trace analogique est-elle une sorte de 
citation par l’absurde de ces performances qui ont, en fin 
de compte et parfois à la barbe des artistes, donné une 
souveraineté absolue aux traces ? Il semble que quelques 
repères puisés dans le lexique du texte bleu qui se 
déroule plus haut peuvent orienter le lecteur vers une 
importance donnée à « ce qui a été ». Les références au 
passé sont nombreuses mais elles mélangent sans 
distinction l’histoire personnelle de l’artiste, l’histoire de 
l’art et l’Histoire avec un grand H. Dans l’ordre 
chronologique, on trouve les textes sacrés, Benito 
Mussolini, l’artiste de la fin des années 50, la maman de 
l’artiste dans les années 80, les années de collège, et 
enfin, cette préférence  à « ressasser et fouiller dans les 
restes, le nouveau ne m’a jamais intéressé ». Ces 
différentes évocations du passé semblent structurer la 
pensée en actes décrite dans le texte de cette 
performance.

Ce que je peux d’ores et déjà affirmer, c’est que The 
Presence est un objet expérimental comme le sont 
certains objets produits par les artistes contemporains 
actuellement, pour lesquels on pose comme acquis que 
peuvent être « performatives » des situations autres que 
des corps en présence d’un public : une sculpture, un 
film, un dessin ou un texte par exemple. Le texte 
commence par citer LES textes — même si l’ironie pointe 
très vite — ce n’est peut-être pas un hasard, le Tout- 
Puissant n’est-il pas dénommé le Verbe par les 
croyants ?)

The Presence serait donc absence de présence. Ainsi, 
s’organise une béance, un dispositif-textuel qui permet 
de laisser un champ totalement libre. Et par là même 
une occasion de ne pas enfermer le public dans un rôle 
prédéfini. Présence vs. absence fait partie des fausses 
dichotomies dont il s’agit de s’émanciper (comme celle 
de passivité vs. activité du public pour renvoyer aux 
arguments de Jacques Rancière dans Le spectateur 
émancipé (La fabrique éditions 2008, p17-25). Laisser 



libres les possibilités d’émergence de différents types de 
présences est à ce titre l’un des programmes de The 
Presence. Elle prend pour corps, le corps du texte. Elle 
met bien en scène des corps, contrairement à ce qu’elle 
annonce, mais il s’agit du corps des lettres. Ce corps du 
texte, elle ambitionne de le mettre en mouvement 
devant un public lecteur. Loin de l’art action semble-t-il, 
mais sans doute très proche également, tant nos yeux 
qui liront ce texte font partie de notre corps, et tant la 
lecture est un acte incarné, une action qui implique un 
lieu, une posture, une temporalité. Les sensations, 
produites au cours d’une lecture peuvent être très 
corporelles et très variées également. La question de la 
présence — centrale à ce qui va se dérouler sous nos 
yeux — va être ici traitée en direct, étape par étape. Nous 
ne sommes aujourd’hui toujours que dans les étapes 
préalables à la performance. 

Église Santa Maria di Betlem. « – J’aimerais exposer 
crûment le vocabulaire propre à notre série de 
performances Cheap Talks Series… ». Quand Rugiada, 
qui était debout devant moi, l’enregistreur dans une 
main et le micro dans l’autre, m’a donné le signal pour 
commencer — l’attitude sérieuse qu’elle assume dans ces 
moment de travail est impressionnante pour celui qui se 
sent si improbable — les mots sont arrivés 
spontanément de cette façon : Universalisme – Atavisme 
– Stimme – Zelot – Total – Ja – Nein – 
selbstmörderisch-Zeit – Tonto – Hey-Oh – KingKong – 
NewYork – Ferdinand – Hahaha – Sorry – Drama – Juif 
– Jew – Heeb – Banana – Nigger – NEGRO – Hey-you 
– Blaster – Abraham – Stillstand – AlbertAyler – Rose – 
Banana-banana-banana-banana-banana-banana – 
natürlicherweise-Fremd – Doyouwannabanana – 
Cowboy – Ghetto-Totem – AdolphHitler – Groucho – 
Yoga-in-Ethiopia.

(Ranger ces mots par ordre alphabétique, comme ça, de 
mémoire, rendrait l’entreprise autrement pathétique. Ça 
ne dépendrait plus tant du vocabulaire que de 
l’entreprise en elle-même. Bien sûr ça prendrait 
beaucoup plus de temps mais le résultat serait peut-être 
même plus intéressant.) 

Rugiada allait tout enregistrer à sa façon. 

(Elle arrêterait et reprendrait l’enregistrement sans la 
moindre considération pour mes efforts de logique. À 
vrai dire je ne sais même pas ce qu’elle trafique avec 
l’enregistreur. Elle m’impose ici la même autorité qu’elle 
pratique sur le public pendant ses performances. Je me 
rends compte qu’il y a des zones qui me sont tacitement 
interdites dans notre travail. Par exemple je crois n’avoir 
aucune influence sur ce domaine que j’appellerai ici 
l’Assurance.)
 
« – Abraham… AdolphHitler… AlbertAyler… Atavisme… 
Banana-Banana-banana-banana-banana-banana-
banana… Cowboy… Dieu… Doyouwannabanana… 
Drama… Ferdinand… Ghetto-Totem… Groucho… … 
Hahaha… Heeb… Hey-Oh… Hey-You… Ja… Jew…  
King-Kong… natürlicherweise-Fremd… NEGRO… 
Nein… Nigger… New-York… selbstmörderisch-Zeit… 
Sorry…  Stillstand… Stimme… Tonto… Yoga-in-
Ethiopia… Zelot. Les mots que j’ai sûrement le plus 
répétés pendant les Cheap Talks sont sans aucun doute 
les plus beaux : ‘Jew’, ‘Banana’, ‘NEGRO’. Le trait 
d’union, sans le faire exprès, se fait par la Banana. Il faut 
dire les choses telles qu’on les ressent, c’est là que ça 
devient drôle. TotalAbraham AdolphHitler AlbertAyler 



Atavisme Banana  Banana-banana-banana-banana-
banana-banana Blaster Cowboy Dieu 
Doyouwannabanana Drama Ferdinand Ghetto-Totem 
Groucho Hahaha Heeb Hey-ho Hey-you Ja Jew King-
Kong natürlicherweise-Fremd NEGRO Nein Nigger 
New-York selbstmörderisch-Zeit Sorry  Stillstand 
Stimme Tonto Universalisme Yoga-in-Ethiopia Zelot 
Blah-blah-blah. Si vous êtes de la catégorie Juif-qui-
n’apprécie-pas alors vous ne devriez pas apprécier ces 
combinaisons de mots — il faut toujours respecter 
l’attribution des rôles — autrement, si vous n’êtes pas de 
cette catégorie, j’ai lu une chose intéressante. C’était à 
propos des relations entre plus-value et plus-jouissance.  
Je suis surpris parfois par la façon dont certaines de nos 
actions sont mal interprétées. Généralement les gens 
acceptent tout du moment que c’est gratuit, d’un coup ils 
ne discriminent plus — ils acceptent même la gratuité, ce 
qui est sans doute un abus de confiance. Bien sûr ils 
reconnaissent quand il y a anguille sous roche ! L’une de 
nos premières œuvres graphiques s’appelait Kratz 
Borscht, la soupe qui gratte en yiddish, ce titre est 
devenu un leitmotiv et nous l’avons utilisé à plusieurs 
reprises pour plusieurs travaux — il n’y a pas de raisons 
à cela sauf l’amour — et puis aujourd’hui j’ai lu : « Art 
has to be something that makes you scratch your head. 
Ed Ruscha écrit comme The Lone Ranger. »

(En Italie, les églises restent souvent ouvertes pendant la 
journée. Elles recueillent des soliloques, c’est leur 
fonction. Il faudrait leur réserver le même traitement 
nominatif que celui réservé aux centres d’art 
contemporain. Ça saute aux yeux. On serait alors au 
CSMaB, à la Collection de Soliloques di Santa Maria di 
Betlem. À Sassari. L’église de Santa Maria di Betlem est 
en réalité une église consacrée à l’assomption de Marie. 
Ce qui pour certains paraît être un non-sens.)

« – J’ai dit Mal interprétées ? Ce n’est peut être pas 
juste. » 

(D’où me vient cette obsession pour l’obscène ?)

… /…



#3
J’ai écouté hier soir les enregistrements de l’église Santa 
Maria di Betlem. Ils contiennent des expressions 
extraites de performances antérieures. Trois poèmes, 
trois kyrielles de mots en fait, énoncés à la façon d’une 
froide sauvagerie. Le premier est assez brouillon tout est 
lancé à la va-vite « Universalisme – Atavisme – Stimme 
– Zelot – Total – Ja – Nein – selbstmörderisch-Zeit – 
Tonto – Hey-Oh – KingKong – New-York – Ferdinand – 
Hahaha – Sorry – Drama – Juif – Jew – Heeb – Banana 
– Nigger – NEGRO – Hey-you – Blaster – Abraham – 
Stillstand – AlbertAyler – Rose – Banana-banana-
banana-banana-banana-banana – natürlicherweise-
Fremd – Doyouwannabanana – Cowboy – Ghetto-
Totem – AdolphHitler – Groucho – Yoga-in-Ethiopia ; 
le deuxième est plus long, classé par ordre alphabétique, 
plus clair dans son impact comme une balle. Rimes et 
répétitions, consonances et allitérations. Toujours la 
voix qui, quasiment, nous invective « – Abraham… 
AdolphHitler… AlbertAyler… Atavisme… Banana-
Banana-banana-banana-banana-banana-banana… 
Cowboy… Dieu… Doyouwannabanana… Drama… 
Ferdinand… Ghetto-Totem… Groucho… Hahaha… 
Heeb… Hey-Oh… Hey-You… Ja… Jew… King-Kong… 
natürlicherweise-Fremd… NEGRO… Nein… Nigger… 
New-York… selbstmörderisch-Zeit… Sorry… Stillstand… 
Stimme… Tonto… Yoga-in-Ethiopia… Zelot. Sortant de 
là, j’ai trouvé le troisième presque trop maîtrisé, une 
sauvagerie préparée, on sent qu’elle est habitée par une 
trop grande méticulosité. Est-ce l’effet désiré ? 
TotalAbraham AdolphHitler AlbertAyler Atavisme 
Banana Banana-banana-banana-banana-banana-
banana Blaster Cowboy Dieu Doyouwannabanana 
Drama Ferdinand Ghetto-Totem Groucho Hahaha Heeb 
Hey-ho Hey-you Ja Jew King-Kong natürlicherweise-
Fremd NEGRO Nein Nigger New-York 
selbstmörderisch-Zeit Sorry Stillstand Stimme Tonto 
Universalisme Yoga-in-Ethiopia Zelot Blah-blah-blah.

Je n’ai pas su quoi en penser. Me couchant tard, j’ai mis 
mon téléphone à sonner à 8h00 ce matin. À chaque 
sonnerie, j’activai la fonction « répéter (5 min) » et ce 
pendant deux heures. C’est toujours la même chose de 
toute façon : la petite musique électronique entrainante 
et sautillante m’agace à un tel point que je me promets 
de la changer immédiatement, mais je ne le fais pas. Elle 
me donne tout de même l’assurance de me lever. Ce 
matin, l’agacement fit place à l’amusement. Le geste 
répétitif de mon bras s’allongeant pour appuyer 
indéfiniment sur ce téléphone me mis dans un état de 
félicité engourdie. Cette répétition quasiment 
automatique est devenue un acte dans lequel je me suis 
trouvé bien, totalement, pendant deux heures. Dans 
chaque interstice de 5 minutes, est venue s’intercaler la 
voix de The Presence (celle de la deuxième réitération 
dans l’enregistrement reçu hier), rythmant de ses 
saccades violentes la petite musique sautillante et censée 
être joyeuse, comme un écho complètement distordu. 
Arrêt de cette performance à 10h00, deux heures avant 
d’avoir à me rendre sur le lieu de mon travail 
alimentaire. Et je décidai de jeûner. « – Le temps qui 
précède l’acte est généralement un temps habité, alors 
pourquoi ne pas prendre en compte la naissance d’une 
présence dans l’exégèse du geste ? ». J’ai plutôt 
tendance à me précipiter dès le lever sur un petit 
déjeuner copieux, cette petite privation est donc 
suffisante pour que la faim ressentie me mette en phase 
avec ce que je commence à pressentir dans The 
Presence : un arrière-plan formé par les religions. Des 



éléments textuels qui pourraient être listés et rassemblés 
dans l’espace ainsi : 

(LES textes) 
(la torah commence par) 

(fichue histoire de création)  
(création toute entière) 

(la cérémonie va bientôt commencer) 
(la naissance d’une présence dans l’exégèse du geste) 
(L’étrange oxymoron « exégèse du geste » retient mon 
attention plus que les autres, l’exégèse s’attachant aux 
textes et non aux gestes. Ces commentaires, portés en 
marge des manuscrits bibliques par les moines copistes, 
sont des textes qui commentent des textes qui décrivent 
des événements, qui se sont passés ou pas.)

(nous sauver d’une fin horrible)

(l’église Santa Maria di Betlem)
(Juif)

(Jew)
(Dieu)
(Abraham)

(Juif-qui-n’apprécie-pas)

(églises)
(Collection de Soliloques di Santa Maria di Betlem)
(L’église de Santa Maria di Betlem)
(église)

(l’assomption de Marie)
(obsession)
(obscène ?). 

J’y vois des paravents, placés à l’arrière-plan de la scène 
textuelle qui fait face au lecteur. 

(Ils sont logiquement là pour dissimuler quelque chose. 
À moins que cette idée, qui me vient à première vue, soit 
une fausse piste. Il me semble que le propos est ailleurs. 
Si la fausse piste s’avère tout de même intéressante à 
suivre, elle mène probablement à la conclusion que les 
religions ne sont pas qu’un simple décorum. Combien 
d’abjection discrète et sournoise se dissimule souvent 
derrière l’hypocrite couverture du décorum de la  
décence bourgeoise ? » (Gide, Journal, 1933, p. 1177). 
Dans ce cas, il est peut-être plus juste d’imaginer ces 
paravents au premier plan ; la lexicographie religieuse 
serait alors plutôt destinée à être au cœur — et non en 
décor — d’agressions et de bourrasques performatives. 
Des religions « embarquées » en quelque sorte. Comme 
The Presence est pour l’instant essentiellement du 
langage, on peut même se risquer à avancer à ce stade, 
que la présence textuelle des religions, redondante dans 
le texte que nous lisons, est construite à la manière de 
cette figure de style appelée LITOTE (qui dit la partie 
pour exprimer le tout). On pressent qu’un torrent 
d’irrévérences risque de se déverser mais le mode 
d’adresse blasphématoire qui se profile est dirigé, non 
seulement en direction des personnes religieuses mais 
aussi d’un groupe beaucoup plus étendu, entre autres des 
NEGROS, des juifs-qui-n’apprécient-pas et, comme je 
peux bien l’imaginer, du public qui-ne-comprend-rien.) 

La performance n’a pas commencé, il est trop tôt pour 
réagir à cette agression. The Presence cherche-t-elle 
cela ? 



Vendredi 18. Je retranscris ici la suite de l’action.

« – Malheureusement pour moi comme pour le lecteur, 
ceci n’est point un roman mais la transcription fidèle 
d’une performance fort grave, commencée à Sassari le 
30 septembre 2013 à 9h31. Il mattino ha l’oro in bocca, 
ou si vous préférez, le matin à l’or en bouche. (Il paraît 
que plus on admire Stendhal et plus on est intelligent.) 
Par souci d’humanité cette performance d’art conceptuel 
s’arrêtera aujourd’hui à 9h31. L’homme farouchement 
religieux, le destructeur du donné, amant et apprenti 
sorcier se concède un dernier geste parfaitement idéal 
avant la fin de l’Histoire.» (Pourquoi ‘performance’ 
plutôt que ‘pièce d’art conceptuel’ ?)

Le carton de treize centimètres par huit, gris et tapuscrit 
à l’encre bleue que nous avons envoyé à Fabien Pinaroli 
annonçait : Monsieur, The Presence se terminera ce 
vendredi 18 octobre à 9h31. Vous êtes invité à vous y 
présenter en temps utile. Ce message était accompagné 
des enregistrements faits à l’église de Santa Maria di 
Betlem. À 8h00 du matin Rugiada entre dans l’espace et 
referme l’ample porte derrière elle. Elle avance en ligne 
droite puis s’arrête. C’est un point quelconque de la 
grande pièce, un de ces points qui n’existent que par le 
hasard du rythme. (Je n’ai aucun besoin de voir de près 
son visage, les cinq pas qu’elle allonge sont aussi 
éloquents que le sérieux qu’elle pose sur ses 
pommettes.) Elle reste debout, les bras le long du corps. 
Nous avons une heure et demie pour que la performance 
prenne fin d’elle même. Nous n’avons rien prévu. 
Presque rien. 

(Nous n’avons rien prévu puisque nous sommes 
sensibles à la déception. Ce lieu nous donne en pâture au 
public et à nous-mêmes. C’est suffisant, c’est même plus 
que le minimum art content quand on sait lire — j’ai 
tendance à me mettre au chaud sous une couverture de 
drame. Le drame, je l’embrasse. Une fois Lady Macbeth 
a dit : « – Sit down, my husband ! All our guests are 
unhappy. Re-awaken enjoyment ! ». Puis elle a été 
obligée de le répéter pendant des siècles à cause de 
l’industrie culturelle et de l’ego des metteurs en scène. Et 
son mari aussi.)  Il y a tout de même deux danseurs, 
Wéléla Mar Kindred et Thierry Maboang, qui s’étirent 
par terre en attendant un signal pour commencer. Ils 
danseront jusqu’à l’arrivée de Fabien. Pendant ce temps 
j’enregistrerai un nouveau speech et Rugiada dirigera 
l’ensemble de l’action en l’arrêtant à 9h31. (Wéléla est 
convaincue, contre toute probabilité, que ses racines 
sont à rechercher quelque part en Éthiopie. De toute 
façon Wéléla est californienne. De toute façon sa 
négritude elle la pose là où elle veut. De toute façon 
autrement ce serait la fin de l’Histoire. De cette façon 
Wéléla a quelque chose de messianique. Thierry est 
camerounais mais il est tellement détaché de tout ça 
qu’autant l’accepter comme américain. De toute façon 
Thierry n’a pas de raison pour la mémoire. De toute 
façon la mémoire c’est vieux. De cette façon Thierry n’a 
peur de rien.)

Rugiada tape du pied en faisant glisser la pointe vers 
l’avant, comme pour enfoncer une cale, de manière à ce 
que le talon claque sur le béton. Elle réitère et produit 
une série de coups qui résonnent dans la pièce illuminée 
à blanc. (Je me demande si ce ‘illuminée à blanc’ 
exprime quelque chose ou bien…) Les danseurs se lèvent 
et avancent vers le centre de l’espace. Tout se fait dans 
ce flegme typique de ces moments de mise en place 
précédant l’action. (J’aime cette tension du bâillement.)
Je reste debout au fond de la pièce adossé au mur.



Rugiada me prête un regard — dans ces circonstances 
c’est pas rien, c’est toute l’histoire du langage qui se 
déploie et qui, malheureusement ne relève pas des mots. 
(Cela me donne envie de chanter, pas de chanter mais de 
citer en chantant, ce n’était pas prévu et c’est un grand 
écart aux règles de l’action. Je le fais, c’est pertinent.)

« – Ah ! se il serto real a me desse il poter. Di leggere nei 
cor, che Dio può sol veder ! »

Toujours adossé au mur comme un télamon je chante ce 
petit passage de Don Carlo. (Ma voix est assez grave, 
vraiment ! Voilà que j’ai des doutes sur la pertinence de 
ce passage. Ça sort tout droit du flux tendu de mes 
pensées, ce qui en soi le rend légitime en terme de 
continuité contextuelle non ? Mais tout de même.) 
Thierry bombe son torse et s’impose un rythme 
haletant ; il accompagne ce mouvement en tapant 
lourdement le sol avec ses pieds. Wéléla lui tourne 
autour en suivant une trajectoire que j’ai du mal à 
définir ; dans sa course elle tape des mains et jette sa 
tête en arrière et en avant. Elle donne ainsi l’impression 
d’être à la fois fouettée, et de fouetter l’air. (J’avais 
décidé de ne pas changer de posture mais n’ai aucune 
envie de regarder cette action trop spectaculaire.) Alors 
je me retourne en pivotant sur mon épaule gauche qui 
reste appuyée contre le mur. Rugiada, qui n’a pas encore 
quitté ce point d’arrêt fortuit qu’elle s’était choisi, se 
dirige rapidement vers moi et me ramène à ma première 
position. Puis elle prend la direction du vieux poste à 
cassettes qui avait été posé — fort consciencieusement — 
au milieu de la pièce et, l’appareil en main, me rejoint au 
pied du mur. Je garde ma position, celle que je me suis 
choisie pour me donner de la consistance et de la 
nonchalance tout à la fois. Elle pose le ghetto blaster au 
sol puis sort de sa poche arrière une montre pour 
homme dont elle referme le bracelet en cuir noir roussi 
autour de son poignet. Wéléla, qui a changé de 
mouvements, saute maintenant en gardant ses pieds et 
ses genoux bien écartés, pointant vers l’extérieur. Ses 
bras tombent mous le long de son corps. C’est drôle, 
l’inaction à parfois le pouvoir de développer un certain 
intérêt pour l’insignifiant. Je remarque la trace laissée 
par ma semelle (crâneuse) contre ce mur (stoïque). Je 
me penche sur ce pan d’architecture en quittant ma 
position. Rugiada — qui a conservé son sérieux — me 
prend par les épaules et me recolle encore une fois 
contre la paroi. (Un télamon se doit de résister aussi 
bravement qu’un chien attend derrière la porte le retour 
du maître bien-aimé.) Les chaussures de T. crissent sur 
le sol. 

« – Sono le otto e quindici. » me dit-elle à l’oreille.
« – Thierry è già grondante. » j’ajoute.

W. entame un lancer de jambe quand Rugiada se dirige 
vers elle pour l’arrêter dans ce nouvel élan. (Il s’agit 
plutôt d’un détournement avec intimidation, victimes 
américaines en voyage et grandes déclarations de foi. La 
foi des arts perhaps. Le diable probablement.) Elle se 
place devant la danseuse et la regarde sévèrement. Elle, 
l’autre, change ses mouvements. La danse c’est pas pour 
aujourd’hui. Aujourd’hui il n’y a que l’épuisement qui 
m’intéresse. (All our guests are unhappy. Re-awaken 
enjoyment ? Hitler is dead. Terrible Presence ! ‘I cried 
Eat me or die !’) Je le dis alors tout haut, mais pour des 
raisons esthétiques je ne citerai pas les sources :

« – All our guests are unhappy. Re-awaken enjoyment ? 
Hitler is dead. Terrible Presence ! ‘I cried Eat me or 
die !’ »



Au battement des mains de Rugiada le rythme 
fléchissant des danseurs retrouve son énergie primaire.
Elle s’adresse à l’un puis à l’autre en s’approchant d’eux 
avec les mains. L’adresse est donnée clairement car c’est 
tout son corps qui parle. Et il n’y a pas besoin d’autre 
chose pour comprendre les ordres. (D’où lui vient cet 
intérêt pour l’autorité ? Son de clochettes indiennes puis 
son de clochettes indiennes enregistré à l’envers.) Je 
reste là où mon dos s’est posé au début de l’action ; une 
jambe tendue et l’autre pliée afin de poser mon pied 
contre le mur. Mes bras sont croisés. Ma tête repose 
aussi contre la paroi. Quelques pieds de micros autour 
de moi en demi-cercle ne servent qu’à l’enregistrement 
de ma voix — et de ma présence, sans doute. 

« – Son de clochettes indiennes puis son de clochettes 
indiennes enregistré à l’envers. »

(Enfant timide qui regarde les autres jouer sur un 
terrain de foot pavé de porphyre. Le jeune ténébreux 
feignant la dureté du porphyre avec lequel il voudrait 
paver son propre terrain d’enfance. Si j’avais eu plus de 
considération pour mon grec, depuis avorté, j’aurais su 
percer la dureté du Puer peut-être à temps. Mais le 
temps on le place là où l’on peut.) Les chaussures de T. 
continuent de crisser. (Une voiture devrait tourner en 
rond dans ce théâtre de la performance, ses pneus 
crisseraient furieusement avec les chaussures de T sur ce 
béton ciré. C’est bien trop spectaculaire pour moi, j’en 
aurais presque honte. Mais qu’est-ce que j’aimerais ça !)

« – Mercedes W196R, 1961 Yard by Kaprow, 
Kaprrrrrrrrroow Kaaaaap Kap prrrrrow Yard Kaprrrrrr
Kap rrrrrrrrow. Yard for Pueri. Mercedes W196R, you 
are the prettiest girl of the yard want you marry me ? » 
(J’ai exagéré, je n’aurais pas dû me laisser aller à ce jeu 
vocal, c’est du make-up. Je crois. En même temps 
pourquoi pas.) Je décide d’abandonner Kaprow mais pas 
Mercedes : « – Yard for Pueri. Mercedes W196R, you are 
the prettiest girl of the yard want you marry me ?  
Mercedes marry me in the yard, it’s already the 
nineteen-sixty-R, Mercedes let’s marry me. »

Rugiada a abandonné T. et W. à leurs danses. L’énergie 
est visiblement sur le point de s’éteindre mais Fabien 
n’est pas encore là. Elle regarde sa montre, sa dyslexie 
lui demande un effort supplémentaire pour déduire 
l’heure qu’elle affiche. Juste un petit effort qui se compte 
en une petite poignée de secondes. Elle vient s’adosser 
au mur, à côté de moi. Je n’ai le droit à aucun regard. 
(La lumière, j’en ai pas encore parlé.) La lumière est à 
pleins feux, tous les projecteurs allumés, leurs faisceaux 
se mélangent en croisant leurs trajectoires. Le résultat 
est simplement blanc. Blanc partout. C’est un blanc froid 
qui rend l’air chaud. La pièce est chaude comme une 
scène de spectacle. Les danseurs transpirent 
généreusement et nos souhaits sont remplis.

« – Mercedes let’s marry me. – No No, I’m a No No girl 
for you ! Stupid waiter. Dit-elle d’une voix nasillarde, 
Stupid waiteeeeer. A No it’s fine for waiters like you. 
Isn’t it exciting ? listen… NO NO. O Mercedes.» 

Rugiada est habillée d’une ample chemise masculine 
blanche qu’elle a décorée à dessein. Il y a maintenant 
d’innombrables petits X tracés en noir. Chacun est 
surmonté d’un petit poids, noir lui aussi — ce qui 
rappelle des têtes de morts ou bien un jeu de morpion. 
Elle a retroussé les manches de la chemise. Elle a ses 
bras croisés et serrés au niveau du sein — un peu plus 



serrés qu’une posture naturelle ne demanderait à son 
corps. (Le ‘trop’ est, me semble-t-il, un accent du 
langage ; un mouvement de la conscience qui se montre 
au grand jour.) Animé par ce peu de langage je resserre 
aussi. 

« – Aargh ! Mmm. » 

Un mouvement à l’opposé de la salle. La porte s’ouvre, 
Fabien apparaît. T. et W. s’arrêtent aussi net et très 
doucement, retrouvent le sol. Ça fait désormais 
longtemps qu’ils ne connaissent plus de force. Une fois 
par terre leur respiration s’accentue et s’étend en long et 
en large dans le temps et dans l’espace jusqu’au tréfonds 
de leur corps d’où des quintes de toux viennent 
estomper coup après coup le son battant de leurs 
mouvements.
(Fabien a cette expression simple et ouverte qui nous 
vient quand on rencontre un visage connu dans une 
situation complexe. Je pense que ‘complexe’ est bien le 
mot.) Il sourit en balayant l’espace du regard. 
Visiblement il ne sait pas quelle attitude assumer en ce 
moment précis et à ce stade de la chose. Il fait quelques 
pas vers l’avant. C’est la même ligne droite que Rugiada 
a parcourue en arrivant. Les danseurs sont atterrés au 
milieu entre Fabien et nous. 

« – 8h53 » me dit-elle.

(Plus que 38mn à passer avant d’en finir avec tout ça.) 
Rugiada et moi nous ne bougeons pas. Les bras de 
chacun restent croisés et ‘trop’ serrés ; les épaules contre 
le mur ; Rugiada a ses jambes croisées, quant à moi je 
garde mon pied gauche — le plus frimeur des deux — 
posé contre le même mur. Fabien reste debout à 
quelques quinze mètres de nous. (Je sais que Rugiada va 
tôt ou tard me faire signe de commencer mon speech. 
Malencontreusement je n’ai plus rien à dire. C’est 
toujours comme ça. Maudit soit le jour où les hommes 
ont décidé qu’il y avait besoin de mots et de phrases 
pour parler. Surtout quand il s’agit d’art oratoire. Et 
maudit soit le jour où je me suis dit que ma parole ne 
s’exprimerait pas au travers d’une lecture et encore 
maudit soit le jour où j’ai éloigné l’idée de pouvoir 
apprendre un texte et le dire. Je sais aussi que Fabien 
s’attend à recevoir une véritable bourrasque verbale et 
qui sait quoi d’autre. Oh pauvre de moi !) La salle est 
surchauffée par l’exagération du dispositif lumineux. T. 
et W. gisent dans un bain de sueur. Ils n’ont plus que ça 
à offrir. L’idée sensuelle d’un effort extraordinaire. 
(Un corps atterré est un record et un record fait 
littérature. Fabien le lira peut-être.) Parlons de Fabien. 
Depuis son entrée en jeu Fabien Pinaroli ne peut 
s’appeler autrement que Fabien Fabien : un Fabien pour 
la personne, un autre Fabien pour son être social, ici en 
remplacement de tout l’apparat du public. 

Le temps passe. Doucement, l’haletante présence des 
danseurs s’estompe. J’aperçois le tremblement discret 
de leurs muscles. Puis le son du ghetto blaster me 
ramène à cette file de garçons se préparant pour le saut 
du cheval d’arçon. Nous y sommes, Rugiada a appuyé 
sur la fameuse touche Play. Ça diffuse l’enregistrement 
intégral fait à l’église de Santa Maria di Betlem.

« Nous sommes à l’église Santa Maria di Betlem à 
Sassari. L’église est vide je monte donc au niveau du 
pupitre… » « – Je pense que l’acte de choisir une église 
portera sûrement à de mauvaises interprétations. En ce 
qui me concerne, il s’agit toujours de trouver un lieu fait 
pour la parole. L’église en est un, n’est-ce pas ? Si vous 



avez un souci avec ce choix vous avez probablement eu 
— j’en suis désolé bien sûr — un souci avec l’église en 
étant enfant ou alors un souci avec la République en 
étant scolarisé. Les soucis sont faits pour laisser des 
traces, comme les stylos par exemple ou bien comme… 
j’en sais rien, c’est pas grave… « Rugiada tient 
l’enregistreur et me fait signe de faire vite. Quelqu’un 
pourrait débarquer dans l’église à tout moment. Les 
églises en Italie sont faites pour ça, pour que les gens 
débarquent. Je n’aime pas me mettre en danger,  je  
n’aime surtout pas si le danger en question comporte de 
l’embarras. C’est que je suis assez juif pour avoir ce 
respect tacite pour la loi et tacitement me sentir 
toujours fautif de quelque chose comme par exemple 
d’être en train de parler, sans avoir un projet sensé sur 
comment agencer ces mots. Et sur le pupitre d’une 
église par dessus le marché. Hmm… » « – Ce qui est 
grave est un souci et les soucis ça trace et, à force de 
tracer ça crée des maladies qui s’appellent KKKrrazzz 
par exemple — tiens, j’ai mis trois K comme trois boites 
de Kellogs d’affilée — haha Ke Ke Ke. That Kratz ! » 
« J’aimerais exposer crûment le vocabulaire propre à 
notre série de performances Cheap Talks 
Series : Univers… » « – Ce qui kratz ne devrait pas 
tracer je crois, c’est de l’immédiat, ça chatouille plutôt 
qu’autre chose — ok à vrai dire ‘Kratz’ signifie gratte — 
donc ce qui kratz, gratte et au pire ça fera rire l’audience. 
C’est tout ce que Lady M. demande. » « Banana -  
banana - banana - banana - banana - banana – 
natürlicherweise-Fremd … » « – Banana Bananabanana 
banana ban/ »

Rugiada arrête net mon speech d’un geste de la main. Ce 
geste ! La main allongée comme une palette, les doigts 
serrés. Même le pouce. (Ou peut-être tous les doigts 
serrés à même le pouce. Peut-être.) 
 
« Doyouwannabanana – Cowboy… » 

Cela fait doucement rire Fabien Fabien. Je le dis parce 
que je ne voudrais pas qu’on oublie sa présence. Rugiada 
se dirige vers lui d’un pas décidé, lui tourne autour et 
elle revient vers moi. T. et W. sont jetés là, en plein 
milieu entre la société et ma mythologie personnelle. (Il 
me semble qu’on pourrait voir là quelque chose comme 
de l’histoire).

« Abraham… AdolphHitler… AlbertAyler… Atavisme… 
Banana  Banana-banana-banana-banana-banana-
banana… » « – Regarde comme l’ordre alphabétique 
fait bien les choses ! Il y a de quoi être fier d’être humain 
dans des circonstances pareilles. Regarde ces mots ! 
‘Atavisme’ est le noyau du système et tous les autres lui 
gravitent autour en désobéissant ! On dirait qu’un 
attentat se prépare dans le dos de la République. Le 
public s’ennuie il préfèrerait la rengaine du renouveau. 
Le pauvre Albert semble n’y être pour rien dans toute 
cette histoire, son affaire c’est la cacophonie mais lui 
c’est notre faire-valoir. Abraham sort dans la rue et 
incite les foules en imitant la voix d’Adolph. Il crie 
Attica ! Attica ! Attica ! Attica ! Attica ! Et peu à peu il 
trouve le soutien moral des passants. Ils crient tous ce 
même mot et c’est tellement beau à voir qu’on dirait… » 
Après avoir enfoncé une cale en bois sous mon pied droit 
— le seul à terre — en donnant des petits coups avec son 
pied droit, Rugiada se remet dans sa position initiale. Le 
dos au mur. Elle regarde la montre mais cette fois elle ne 
me communique pas l’heure. Le son émis par le poste à 
cassettes est à la fois grave, sale avec des étranges 
brillances qui frisent là haut. Les mots continuent à se 
déverser du poste dans la salle. ‘Cowboy’ trois fois ; 



‘King Kong’ trois fois, ‘Jew’ trois fois et blah blah blah, 
tout ça trois ou quatre fois pendant que nous restons 
tranquillement adossés contre le mur. (Je ne devrais pas 
le dire mais Rugiada a cette élégance toute naturelle qui 
lui donne le pouvoir de parfaire toute sensation de 
dureté. Mes tentatives dans ce même champ 
d’expression, donnent tout autre chose. ‘Chose’, ce mot 
est si quelconque ! Mais il y a tant d’artistes 
contemporains qui s’essayent à ça, à la “quelconquitude” 
comme manifeste d’une dé-subjectivation rassurante et 
bénéfique à la Adolph Loos. Ce mouvement vers le bas 
c’est le fascisme du coeur). La ‘belle dureté’ revient vers 
moi et me fait un signe de la main pour que je 
recommence à parler. J’évite toute tentative théorique, 
c’est décidé, je ne veux plus de ça !Le ghetto-blaster 
continue sa diffusion.

« Doyouwannabanana… Drama… »

Inutile de reporter le ton de ma voix, tout ce qui compte 
c’est que je reprends.  « – ’Banana’, ‘natürlicherweise-
Fremd’ . ‘Doyouwannabanana’ ?  ‘Ferdinand’ ? C’est 
celui de Voyage au bout de la nuit. Au bout de la nuit le 
matin sourit de toutes ses dents en or. ‘Abraham’, on 
dira : Abraham va croquer dans les dents en or du 
matin !   ‘Ghettototem’, j’ai composé ces paroles en un 
seul mot ghettototem, c’est assez psychologique non ? 
‘Groucho’ ! Groucho je l’associe à Ferdinand et à King 
Kong dans mes speeches, avec ce mot, ‘Groucho’, 
généralement je feins de marcher en passant par-dessus 
une chaise — d’abord un pied sur l’assise puis l’autre 
attaque le dossier et hop ! Voyage au bout de la nuit, 
grands rires et asservissement. Mais là je ne peux pas 
vous montrer ce tour de bravoure, Rugiada m’a imposé 
de rester sérieusement contre le mur ; ‘Heeb’, hop 
Heeby-Heeby parce que ce speech est un petit spectacle 
petit juif ; ‘Hey-Oh’… ‘Hey-You’… ‘Jew’… héohjayoujew ! 
‘Hey You’ ! C’est du biblique bien sûr. Oui OUI ! 
Théophanie ;  ‘King-Kong’, Le ‘natürlicherweise-
Fremd’…Quelle relation avec les bananes ? Le totémisme 
peut-être, toujours parce que je judaïse tout et n’importe 
quoi, c’est mon côté chien, c’est ma façon de remuer la 
queue et de sentir le cul de mes semblables ; ‘NEGRO’… 
‘Nein’… ‘Nigger’… ‘New-York’… parce que ça commence 
par N. Et vous savez combien j’aime les euphémismes, 
douce décence du dire. Faut croire que la décence passe 
d’abord par la bouche, que l’indécence a un rapport 
privilégié à l’oral et que la parole peut à tout moment 
trébucher dans la vérité de l’obscène. Faut croire. C’est 
évident ! C’est que la parole c’est de la pornographie. 
L’expression parlée est pornographique, c’est du 
dedans-dehors, ‘Sorry’… ok Sorry !  « Selbstmörderisch-
Zeit’…   ‘Stillstand’… ‘Stimme’… » Un jour on reviendra 
sur cet allemand, maintenant ne me rendez pas 
nerveux ; ‘Tonto’… ‘TONTO’ ! Si Ed Rusha écrit comme 
ce pédé de The Lonsome Cowboy, j’espère vraiment 
écrire un jour comme écrirait son Tonto ! TONTO ! »

Rugiada m’arrête à nouveau. Toujours ce geste de la 
main, tendue, plate et irrévocable. Il y a un temps 
d’arrêt. (J’en suis pas certain mais j’ai dû sourire).
Après avoir nommé Tonto je n’ai plus rien à ajouter, ça 
me suffit, j’aurais presque pu ne dire que ce ‘Tonto’ ! 
Tonto ! Tonto ! Tonto !  Mais l’action n’est pas finie. Je 
suis payé pour rester planté là jusqu’à 9h31 afin 
d’honorer l’homme farouchement religieux, le 
destructeur du donné, amant et apprenti sorcier.

(Le temps nous résiste, il n’y a rien à dire. Qu’il file ou 
qu’il s’enlise c’est toujours du grand drame. 
‘Selbstmörderisch-Zeit’…) Nous restons le dos collé 



contre le mur. (Je pense que si j’arrive au bout de l’ennui 
je rirai comme Ferdinand. Fabien Fabien doit s’ennuyer 
gravement. Je me demande même s’il se doute que T. et 
W. ont dansé. La danse pourrait lui avoir échappé mais 
pas ces corps. Je n’ai pas non plus voulu que ma voix 
soit trop présente, je suis loin de lui, à une quinzaine de 
mètres.)  Mon but était de m’enregistrer sous la 
contrainte d’un temps donné. Le temps est un très bon 
public. (Je n’ai toujours pas bougé depuis mon entrée en 
jeu. Mes bras sont croisés et serrés. Ils sont même 
remontés de façon exagérée autour de ma poitrine. J’ai 
repris la même position que Rugiada quand j’ai compris 
le ‘trop serré’ de ses bras. Je me demande si mon corps 
est muet. Le bas du dos me fait mal, les épaules me font 
mal, le genou droit me fait mal, la nuque me fait mal. 
Quand il n’y a pas de sang, il n’est pas souhaitable de 
montrer le mal-être, les personnes préfèrent le lire.)

Applaudissements. (Je ne m’y attendais pas.) C’est 
Rugiada. Elle applaudit fort, et elle sourit aussi. Elle 
applaudit et elle me sourit, elle sourit aux danseurs en 
applaudissant et aussi en s’adressant à eux. Elle 
commence à tourner dans l’espace en applaudissant. 
(Cela me rend un peu nerveux à vrai dire.) Ces 
applaudissements durent quelques minutes, entraînant 
ceux des danseurs et finalement ceux de Fabien Fabien. 
Je pense que cela est dû à ce même phénomène pour 
lequel quand on a peur, on chante. Il y a aussi l’histoire 
de crécelles, de bruits et de relations à la mort. Je ne 
bouge pas. Mon dos est toujours là où Rugiada l’a laissé. 
De son côté, elle arrête d’applaudir et sort de son silence. 

« – Neuf heures trente-et-une minutes, Fin ! »

Je peux sortir le vieux maillot bleu de mon jean la 
performance est finie.
9h31. Les italiens disent que Il mattino ha l’oro in bocca. 
Il n’y a plus que les gitans à avoir de l’or en bouche. Je 
vais encore me faire avoir. Nous y sommes, je suis 
favorisé d’une humeur exécrable

… /…



#4
J'ai une terrible envie de dormir. La performance serait 
une histoire de contingences plutôt que de présence : à 
un moment donné, être là. Mon intérêt pour la 
performance serait alors un intérêt pour les 
contingences, ces événements imprévisibles tributaires 
de circonstances fortuites, ces faits d'importance 
mineure qui déterminent pourtant un état à un moment 
donné. J'ai une terrible envie de dormir mais je dois 
travailler à ce texte ; il ne reste que deux jours avant la 
publication du chapitre #4, confié entièrement à ma 
responsabilité, dans un effet de miroir avec le chapitre 1 
dont s’est chargé Y Liver (et le minuscule monte-charge 
mussolinien). J'écris aujourd'hui dans un état 
déplorable. L'agenda et le retard pris dans l'écriture de 
cette performance à deux voix ne m'ont pas laissé le 
choix et mon rendez-vous chez le dentiste ce matin non 
plus. J'ai une terrible envie de dormir, toujours sous 
l'effet accablant d'une anesthésie qui s'est plutôt mal 
passée, je sors de deux heures allongé sous les coups de 
boutoirs d'un homme sadique armé de différentes 
roulettes. Les muscles de mon cou sont restés pétrifiés 
dans la tension qui les maintenait, dans le vain espoir de 
prévenir une douleur que les instruments ne 
manquaient pas de provoquer à chaque incision. Ma 
main (« avec les doigts serrés, même le pouce ou à 
même le pouce ») toujours prête à se dresser entre le 
boucher et ma souffrance, est désormais au repos mais 
l'empreinte kinesthésique de ce geste répétitif provoque 
parfois dans mon avant bras encore quelques 
convulsions. Je me trouve dans un état transitoire. 
Corps relâché mais mon attention se porte maintenant 
sur une douleur apparue il y a peu — différente de celle 
éprouvée ce matin, lumineuse et destructrice qui, sans 
anesthésie, aurait probablement entraîné ma mort par 
capitulation. Sombre et édifiante, due à l’amenuisement 
progressif de la dose de produit injecté dans les tissus, 
elle se stabilise à un stade plutôt supportable. 
Horizontale et en sourdine alors que la première était 
verticale et aiguë. Elle fait partie de ces états dentaires 
qui rassemblent douleur et suavité, et me donnent un 
avant-goût de la sérénité que me procurera le prochain 
rafistolage, l’arrivée dans ma bouche de deux prothèses 
en remplacement de « ce qui a été », deux molaires dont 
j'endure l’absence depuis trop longtemps déjà.

J'ai toujours envie de dormir mais de quoi s'agit-il au 
juste ? De l'Absence et de « ce qui a été » ? De Croyance 
et de religions ? De Violence et d'organiser une situation 
de crise ? Non, je crois plutôt que c'est la main tendue de 
Rugiada. Cette main m'a envouté, au point de me faire 
tendre la mienne à deux reprises dans ces lignes. Si un 
cinquième chapitre de ce texte était à écrire, je sais que 
cette main entrerait à nouveau en scène et je risque de 
me retrouver cette fois à arborer le salut hitlérien en 
criant « John Boncore, John Boncore, John Boncore » 
dans je-ne-sais-quelle-situation-abracadabrante. 
Rugiada l’a utilisée à maintes reprises, comme son 
regard, comme son assurance, mais la main est là, avec 
ses doigts… pour couper net/

Couper court à une action mais aussi l’autoriser à 
démarrer, l’engager à s'intensifier, etc. Le monte-charge 
à Sassari. Le speech de David. L'enregistreur dans 
l'église. La touche Rec du ghetto blaster. Les 
encouragements des danseurs frappés à pleines mains. 
Le maintien de David épaules contre le mur. La touche 
Play, la touche Stop, la touche Play, Stop, Play, et ainsi 
de suite. Pour couronner le tout, évidement, les 



applaudissements en toute fin ! Cette autorité, m'a sans 
doute interpellé au point que pendant la performance, je 
me suis focalisé sur elle. J'ai cherché à relever dans son 
attitude une foultitude de détails associés à sa 
personnalité, ou à celle de son personnage, que je ne 
pourrai retranscrire ici. Une remarque tout de même : la 
main, à la différence du regard est liée à des moments 
d'action. Monter. Descendre l'escalier. Augmenter la 
cadence. Parler. Se taire. Le regard, lui, entre en jeu 
lorsqu'un moment d'inaction est désiré, quand elle prête 
un regard à David au moment du flottement-bâillement 
par exemple ou lorsqu'elle arrête du regard la danseuse 
entamant un mouvement trop marqué. « La danse, c'est 
pas pour aujourd'hui ».

Pendant 38mn, mon attention  s'est donc portée sur la 
façon dont Rugiada a bougé, sur ses arrêts succédant à 
un mouvement, sur sa manière d'interagir avec les 
danseurs ou avec David et lorsqu'elle est venue tourner 
autour de moi — moment que j'avais attendu. Le texte 
bleu est bien informé en la matière mais elle y apparaît 
comme un ange noir inaccessible sur son piédestal. 
J’interprète peut-être à outrance mais je l'imagine bien, 
prête à fondre sur ses proies (David, le public, le ghetto 
blaster, les danseurs ou moi) avec peut-être même le 
bras tendu, pourquoi pas, avec une main étendard-
couperet. Mais le vocabulaire quelque peu redondant 
utilisé dans les descriptions de Rugiada devient assez 
vite gênant. D'ailleurs, c'est sans doute à cause de cette 
maladresse que j'identifie comme un loupé littéraire 
(That's kratz !, c'est de la soupe… Kratz Borscht ?) que 
j'investis de manière excessive le personnage de 
Rugiada.

Entre parenthèses, et même si j'ai de plus en plus envie 
de dormir, il me semble qu'il faut noter une particularité 
de l’expérimentation que constitue The Presence. 
Quelque chose me Kratz dans le texte bleu si je le 
considère comme un texte littéraire – ce qu'il est, ou 
tente d'être —, en l'occurrence il s'agit de la façon 
d'exprimer l'inaccessibilité et la dureté de Rugiada. Ces 
perturbations pourraient bien constituer la force du 
texte dès lors que je le considère comme une 
performance — ce qu'il est aussi. Je précise. Le temps 
imparti à notre écriture est limité. Les incorrections, les 
dérapages, les lourdeurs sont imputables au statut 
performatif du texte ; les contingences importent, plus 
que le parfait, le pensé, le prévu de l'action (ou de 
l'inaction). Et ce n'est pas un hasard si les passages qui 
me grattent le plus en temps que lecteur, sont liés à la 
relation de son auteur à Rugiada. Il peine à s'exprimer 
proprement et avec un style assez bien balancé comme il 
le fait pour le reste. Son esprit est à mille lieux de sa 
relation amoureuse. La gêne qu'il ressent, son 
admiration et ses propres sentiments viennent Kratzer. 
Je trouve que cet épiphénomène (d'à peine une dizaine 
de lignes) donne à The Presence une force non 
négligeable, dans sa performativité — qui asperge du 
coup la dimension littéraire du texte.

(Tout ce qui précède permet d'envisager la réception de 
cette ‘performance d'art conceptuel’. Le dispositif 
questionne de manière criante la présence d'un seul 
invité. C'est ce que j'ai déjà affirmé avant qu'elle ne 
démarre. Mais il m'apparaît aujourd'hui qu'il s'agit de la 
présence d'une énergie, celle des quatre performeurs. 
Mais on peut également réduire le focus sur Rugiada et 
David, ou finalement sur ce petit juif, immobile, perdu 
au milieu de ces corps, qui parle de façon discontinue en 
plusieurs couches sonores superposées. 
L'oralité. Une oralité. Des oralités. Mais aussi l'arrêt net/ 



L'arrêt par la main tendue, ce marqueur récurrent qui 
signale que The Presence s'inscrit dans la suspension.
S'inscrit progressivement dans les suspensions…)

Dès lors, pourquoi observer uniquement Rugiada alors 
que j'ai passé 38mn en co-présence des deux danseurs 
épuisés gisants, et du duo Y Liver immobile appuyé sur 
le mur du fond d'un plateau de danse autour d'un ghetto 
blaster en mode marche/arrêt. Sûrement parce que, 
comme tout le monde, ma conscience est habituée à 
s’imprégner de différentes couches de réalité sans avoir 
à poser mon attention sur chacune d'elles. Je suis 
simplement un peu entraîné à voir des performances, 
c'est tout. Accepter qu'un tel processus comporte des 
pertes fait aussi partie du jeu. En décidant de manière 
intuitive d'observer Rugiada et de porter mon attention 
uniquement sur elle, j'ai accepté de ne pas focaliser sur 
les lents mouvements et les bruits que feraient des deux 
corps au sol. Je perds également l'enregistrement du 
speech du ghetto-totem (donc du soliloque de David du 
CSMaB, la Collection de Soliloques di Santa Maria di 
Betlem à Sassari). Enfin, je loupe David commentant 
son speech en direct avec des injonctions de parler ou de 
se taire passant par la main de Rugiada. (Au ghetto 
blaster est venu se substituer, comme par magie le 
ghetto-totem figurant à plusieurs reprises dans le texte 
plus haut. Le ghetto-blaster-totem est au centre de la 
performance — physiquement et conceptuellement — 
avec to blast, qui en anglais équivaut à rugir, à exploser, 
à foudroyer. C'est un signe de l'importance que revêt ce 
speech du CSMaB. La totalité du chapitre #2 est 
consacré à son enregistrement et le #3 le place au centre 
pour que s'élabore son exégèse orale. La 
démultiplication des couches de textes est en effet de 
l'ordre de l'interprétation exégétique. Donc les 
commentaires de David, inaudibles depuis la place que 
je me suis choisie dans l'espace ont un caractère sacré 
— ou totémique si l'on préfère. C'est ce que j'en conclus. 
Le commentaire live s'attache à commenter une série de 
poèmes qui rugissent la matière vocale d'une précédente 
série de performances, la Cheap Talks Series. Il y a une 
certaine déréalisation de ces performances d'ailleurs, au 
point qu'on se met à douter de leur consistance. Ont-
elles réellement eu lieu ? Sont-elles pures inventions ? 
Le fait est que le doute s'est installé depuis longtemps 
sur la réalité des actions évoquées par The Presence. 
C'est également le cas des événements décrits par des 
Textes sacrés, sujets des exégèses. Tiens ! On retombe 
sur un passage lu plus haut : (la naissance d’une 
présence dans l’exégèse du geste) (L’étrange oxymoron 
« exégèse du geste » retient mon attention plus que les 
autres, l’exégèse s’attachant aux textes et non aux gestes. 
Ces commentaires, portés en marge des manuscrits 
bibliques par les moines copistes, sont des textes qui 
commentent des textes qui décrivent des événements, 
qui se sont passés ou pas). 

Mais peut-être est-ce là encore une fausse piste 
intéressante à suivre, tout simplement.

À l'instant de mon entrée, les mouvements des deux 
danseurs s'arrêtent, ils vont au sol et entament les cycles 
habituels de respirations et d'étirements. L'énergie s'est 
dégagée mais à ce moment, je ne comprends pas que je 
pourrais me mettre à chercher où elle est allé se loger. 
Derrière eux, plutôt loin, debout David, rejoint par 
Rugiada, se tient appuyé immobile contre un mur et se 
donne de la consistance. Les paroles que David 
prononce ensuite, je les entends mal ; je pourrais me 
positionner ailleurs et être plus proche ; ça m'arrange de 



toute façon ; je m'attends à des injures. Elles ne viennent 
pas. Même si ma perception centrée sur Rugiada induit 
des pertes, je peux rapidement dire que des lumières 
chauffent à blanc des murs blancs, du béton gris, des 
corps plutôt noirs. Elles réchauffent aussi 
immédiatement ma conscience somatique car je me 
projette dans l'ambiance connue de la salle de sport, à la 
fin de l'entraînement d'un autre groupe, lorsque mon 
tour va venir d'entamer les mouvements. Forte odeur de 
transpiration. Expansion de nos enveloppes corporelles 
via cette sudation abandonnée dans l'espace et flottant. 
Sentiment déconcertant qu'une sorte de fusion est 
apparemment à l'œuvre, ceci à mon corps défendant.  

(Si je résume, la première piste pour une interprétation 
a été le rapport à des événements passés. Au début, il 
m'a semblé que c'était l'élément fondateur dans The 
Presence, mais cette piste s'est avérée fausse. Plus 
précisément, les actions artistiques de la fin des années 
cinquante, comme possible moteur de la performance se 
sont trouvées invalidées car reléguées au statut de mythe 
par le mot ‘exégèse’ utilisé à plusieurs reprises. La prise 
de conscience de cette fausse piste m'a mené aux 
religions comme toile de fond, ce qui s'avère aussitôt 
une mauvaise mise en lumière. Celle-ci, retravaillée m'a 
permis d'apercevoir une nouvelle voie, celle de la 
religion au sens large (incluant tout ce qui pourrait être 
sacralisé comme la négritude, le public, l'art ou le juif). 
Religions qui seraient cette fois exposées au centre de la 
scène et malmenées crûment.)

Je lutte toujours contre la tentation d'aller me coucher. 
Pour travailler, je me tiens généralement assis sur un 
ballon de gym vert — diamètre 70 cm — qui me procure 
une position exempte de tension et me permet d'endurer 
des heures d'écriture sur un ordinateur. Les fesses 
posées sur une surface molle, le dos droit, la colonne 
vertébrale dans la courbure idéale, les lombaires au 
repos et de légers mouvements imperceptibles et 
continus du bassin qui assurent en même temps une 
stabilité à l'ensemble ballon-corps et une musculation en 
douceur des muscles du dos. Tout concorde à me 
faciliter la tâche, le ballon de gym, la position et mon lit 
juste derrière. Je travaille, je travaille, je travaille, et en 
temps utile, je me jette en arrière sur le lit qui ne 
demande qu'à m'accompagner pour une sieste bien 
méritée. En l’occurrence, aujourd'hui ce serait le cas, 
mais je ne peux pas. Rugiada me colle les deux fesses sur 
le ballon. Je continue d'écrire. Plus tard, je prendrai un 
peu de recul avant de m'endormir. C'est à dire que je 
basculerai sur le ballon d'un quart de tour et me 
retrouverai penché en arrière, à l'horizontale et distant 
de l'écran de mon ordinateur avec les coudes appuyés 
sur le lit derrière moi et les fesses toujours sur le ballon 
vert (Rugiada me permettra cela). Je réaliserai alors que 
tout, dans The Presence, semble truffé d'embûches et de 
pièges pour l'interprétation, mon choix d'avoir suivi du 
regard exclusivement Rugiada et d'analyser son attitude 
n'était pas plus mauvais qu'un autre. Peut-être moins 
bon que celui de se concentrer sur les deux corps 
allongés. Ils habitaient une zone frange, celle d'une 
énergie dégagée dans un espace, celle d'une présence 
énergétique non repérable mais sensible, arrêtée nette, 
et dont The Presence ne m'offrait que les restes. 38mn à 
ne regarder que ces deux corps, une aubaine que je n'ai 
pas ressentie comme telle sur le coup. Le choix de 
Rugiada était en tout cas meilleur que celui de tenter de 
cerner David dans sa mythologie personnelle. Non par 
désintérêt pour tout ce qu'il énonce dans cette 
performance, mais parce que j'en avais déjà lu une 
bonne partie. (Les recherches internet que permet ce 



texte, lu sur un ordinateur connecté, donnent des clés 
pour s'y retrouver un peu plus dans l'univers de l'artiste, 
j'ai pu ainsi découvrir ou redécouvrir une partie de ses 
références… Amoureuses (Mercedes W196R)… 
Artistques, (Yard de Alan Kaprow qui avait comme tous 
les artistes de la fin des années cinquante le T-shirt ou la 
chemise dans le pantalon)… Cinématographiques 
(Johnny Depp incarnant Tonto, en 2013 dans Lone 
Ranger, Naissance d'un héros). Politiques (Attica qui 
m'a insufflé l'idée d'un chapitre #5 avec John Boncore). 
Musicales (Albert Ayler) et autres.)

Mais revenons sur la toute fin pour laquelle je tiens à 
préciser que je n'ai pas joué le jeu : l'applaudissement en 
fin de performance étant le seul acte que je ne peux 
décemment envisager. Avant, pendant et bien après, je 
peux volontiers applaudir. L'acclamation — fût-elle 
demandée, autorisée ou théâtralisée — je ne peux 
simplement pas.

.

Post Scriptum

Bien plus tard, j'ai fait un rêve qui résout par l'absurde 
l'équation à multiples inconnues posée à la réception du 
carton d'invitation. Le moment opportun pour venir 
assister à la performance s'était présenté en ces termes :

Monsieur, The Presence se terminera ce vendredi 18 
octobre à 9h31. Vous êtes invité à vous y présenter en 
temps utile. 

Avec une telle invitation, dire que l'heure de mon arrivée 
est laissée à ma discrétion relève de l'euphémisme. Tout 
ce qui dans cette performance concerne le temps est 
retourné d'une manière ou d'une autre. Si je cherche à 
définir ce que veut dire venir-en-temps-utile-assister-à-
la-fin-de-la-performance, je rentre dans des 
considérations vraiment intéressantes. Internet m'aide à 
nouveau et me propose une liste de synonymes pour le 
mot ‘utile’ : avantageux, bon, convenable, efficace,  
expédient, fructueux, important, indispensable,  
nécessaire, opportun, pratique, précieux, profitable,  
propice, salutaire, seyant, tutélaire, usager, utilisable. 
Mais lorsque je choisis un sens, l'autre sens s'impose 
aussitôt. Cette valse-hésitation fait que je m'approche 
petit à petit de l'état de veille et c'est très désagréable. 
Trancher entre en temps important et en temps 
opportun est plus que délicat ; que dire de la balance 
entre en temps efficace donc productif, calculé selon 
mon agenda et générant une perte de temps minimum, 
et en temps fructueux qui me permet de travailler à ce 
texte de manière intelligente et économiquement 
rentable ; il y a aussi le duo un temps nécessaire choisi 
en fonction de mes besoins et un bon temps dépendant 
plutôt de critères moraux. Si je me souviens bien, j'avais 
prévu de venir à 7h47 en référence à la performance de 
Chris Burden. Donc en avance sur tout le monde, mais je 
suis arrivé en retard.
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